一切從留聲機開始　流行曲全長數分鐘　免瑕疵無限「回帶」

在現今世代，聽音樂是一件很「free」的事情，打開Youtube，打開Spotify，千千萬萬首歌曲任君選擇。由古典到流行，從藍調到搖滾，一應俱全，聽一輩子也聽不完。要錄製音樂專輯，門檻亦低，只要你有一部蘋果手提電腦，打開內置的軟件GarageBand，就足夠了。很難想像，在19世紀中期，如果你想聽一首歌，你只有一個選擇︰現場表演。

1877年8月12日，第一部留聲機於美國誕生，那是世界首部可穩定地錄音及重播的發明，發明者愛迪生於1878年就預言︰ 「留聲機無疑將會不受限制地奉獻於音樂。」他的預言，完全正確。

城市聽覺新體驗　掀起音樂唱片熱

愛迪生發明了留聲機的數年後，商人開始利用留聲機錄製笑話、故事、歌曲，並將這些留聲機放在街頭，路人只要付點錢，就可享受那數分鐘的錄音內容。這種城市新體驗迅即成為熱潮，一部密蘇里州的留聲機一星期就可賺取100美元利潤。

留聲機主要由刻針、滾筒和喇叭組成。聲音經過喇叭放大，聲波驅動刻針震動，並在滾動中的蠟滾筒上刻出軌道。當刻針回到滾筒原處，再攪動滾筒，刻針沿着刻錄的聲波軌道行進，喇叭便會播放出錄音內容。1887年，德國工程師貝利納（Emile Berliner）改良愛迪生的滾筒式留聲機，發明唱盤式留聲機（Gramophone），並在數年後研發出以蟲膠作為原料的蟲膠唱片（Shellac Record），即俗稱「78轉唱片」，意思是唱片的轉速為1分鐘轉78圈。作為錄音媒介，蟲膠唱片取代了蠟滾筒，盛行至上世紀1940年代。直至1948年，較不易碎且錄音時間更長的黑膠唱片出現，再取代了蟲膠唱片。

19世紀末，留聲機在當時美國街頭深受民眾歡迎，加上蟲膠唱碟的出現，掀起一波音樂熱潮。1920年，美國黑人女歌手史密斯（Mamie Smith）的《Crazy Blues》在短短半年內就售出100萬隻蟲膠唱碟。音樂製作人為了保持唱片銷量，自然會參考像《Crazy Blues》這樣高銷量的歌曲風格生產同一類音樂。於是，各種類型的音樂隨之形成，藍調、爵士就是在這個時期出現。 

另一意想不到的熱潮，是歌劇熱。1903年，留聲機生產公司Victor Talking Machine為消除留聲機乃工人階級玩物的印象，錄製意大利著名男高音卡羅素（Enrico Caruso）的歌聲，帶起歌劇熱。

發明3分鐘流行曲　獨自聽音樂變可能 

現代流行曲的長度往往只有數分鐘，這與留聲機的限制有密切關係。以往的現場音樂表演通常時間較長，交響樂的演奏長度每每可長達1小時。然而，由於最初留聲機的蟲膠唱碟最多只能錄音約3分鐘，為了配合這個長度限制，作曲人、表演者都會將歌曲縮短。1925年，俄羅斯著名作曲家史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）編寫《Serenade in A》時，就是配合了蟲膠唱碟的錄音時間。「3分鐘的流行曲基本上是留聲機的發明。」美國北卡大學音樂系教授Mark Katz斷言。

在現場表演，表演者在彈奏樂曲時出現輕微錯誤，一般觀眾未必立即聽得出，因此對整體演出沒有很大影響。音樂唱片出現之後，人們可以不斷重複聆聽同一首歌，因此，歌曲必須完美無瑕。在錄製唱片時，一切都發生在錄音室內，演奏者沒有觀眾給予力量，亦沒法傳遞其個人魅力，他們最需要做到的，是準確無誤。這些都是留聲機對音樂的影響。

留聲機改變表演方式，也改變了人與音樂的關係。人們開始按自己的口味選擇音樂類型，音樂類型甚至可成為一個人的身分象徵。一種如今看起來理所當然，留聲機出現前卻很難想像的行為出現──獨自收聽音樂。以往，聽音樂是社交活動，親朋戚友一起到音樂廳聽歌劇、到酒吧聽樂隊表演，都是群體活動。留聲機以至蟲膠唱碟的出現，令人可以孤身浸淫在音樂世界。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。