急流勇退的互聯網首富陳天橋 中國企業家人人羨慕?

撰文:聯合早報
出版:更新:

消失於公眾視線已久的中國互聯網教父、盛大網絡的創辦人陳天橋,在月初突然被媒體爆出在美國俄勒岡州擁有一片面積約800餘平方公里的林地,已經是美國第二大外籍土地擁有者、名副其實的「美國地主」。

彭博社1月8日引述美國雜誌《土地報告》報道,陳天橋在2015年以8500萬美元(約1億1404萬新元)買下俄勒岡州大片林地,讓他成為美國排名第82位的地主。在外籍人士當中,只有加拿大的埃文家族(Irving)排名高於陳天橋,該家族在緬因州擁有超過4856平方公里林地。

報道還稱,陳天橋在加拿大安大略省也擁有約2023平方公里的林地,並在紐約曼哈頓、洛杉磯等地投資高端房產。這條消息在中文互聯網世界不脛而走,讓陳天橋這個有些古早的名字,再次被翻出來。他早年的傳奇故事、移民的海外經歷,和當前的財富狀況,都被渲染加工,成為了企業家朋友圈、財經自媒體號兩周以來的最熱衷的談資之一。還有人直言不諱地說:陳天橋,活成了首富最羨慕的樣子。

目前在美國定居的陳天橋,身價已飆至530億元(人民幣,約99億新元),位列《2023年胡潤百富榜》第77名。

急流勇退的互聯網首富?

陳天橋是中國第一代互聯網創業者的代表之一。他1973年出生於浙江紹興,大學就讀復旦大學經濟系,提前一年畢業後,在國企陸家嘴集團和金信信託公司工作過。
他本人熱衷於遊戲和炒股。1999年5月,在利好政策加持下,滬深股市走出大幅攀升行情,30個交易日內股指大漲65%,陳天橋也賺到了他的第一桶金。同年,他辭去工作,和弟弟陳大年創辦了盛大網絡。
盛大經歷過迷茫的兩年後,將韓國公司製作的大型網游《傳奇》引進中國,而此前,中國用戶幾乎沒有接觸過這類遊戲,《傳奇》上線如平地驚雷,一個月就實現了盈利。2002年,這款遊戲為盛大淨賺8億元。
2004年,盛大在納斯達克上市。年僅31歲的陳天橋身價一舉超過90億元,登上當年的胡潤IT富豪榜首位,也成了中國互聯網增長的一段傳奇故事。
但《傳奇》的爆火也引發了一系列社會爭議,不僅青少年為了玩傳奇在網吧過夜的新聞屢見報端,還爆出中年人為了恢復遊戲中的裝備,在盛大公司以死相逼,不慎引燃汽油,導致二度燒傷的新聞。 一時間,這款遊戲成為眾矢之的,《人民日報》也點名盛大科技,斥責網游對青少年的身心危害。
《北京晨報》當時報道,一名30歲左右的男子購買的虛擬裝備是不法分子利用網絡遊戲「外掛」產生的贋品,一旦「外掛」被封,遊戲中購買的虛擬裝備也跟著消失。但該男子獲知上當後,仍要求盛大讓他使用那些虛擬裝備。

遊戲《傳奇》在中國爆火的時期,中國總共只有不到5000萬網民,多數網民都選擇在網吧上網。(網絡圖片)

《長江商報》報道,壓力之下,陳天橋在2009年患上焦慮症和驚恐症,甚至在一次飛行途中發病昏過去,送到醫院才搶救過來。此後他決意離開公司,和家人去了新加坡。2012年,他賣出公司股份,套現88億美元(約118億新元)。盛大遊戲業務由盛轉衰,文學業務賣給了騰訊,陳天橋的名字也逐漸淡出大眾視線。
在今天一些財經媒體的敘述中,陳天橋這一段迅速成功,又急流勇退的經歷,不僅是身體健康影響下的頓悟,也是他毫不戀戰、審時度勢的結果。

誰在羨慕陳天橋?

人們也將陳天橋和其他曾經的首富相比,他們都有過風光的時刻,卻在時勢變化下身不由己,甚至波折重重。
例如,因為萬達深陷債務危機,創始人王健林還在奔走賣樓,恆大地產的許家印則面臨創辦的企業被清算、個人可能身陷囹圄的慘況,阿里巴巴的創辦人馬雲也當過首富,但也在近幾年經歷了一些風波。
陳天橋身上的話題,卻一一補上了這些遺憾:橫跨多領域、投資房地產,財富卻能跨越週期;還不受監管和環境變化的制約。
一個網民在陳天橋成為地主的新聞下評論稱,所有陷入困境的首富們一定都在深夜拷問過自己:為什麼我不早點抽身?自媒體「商業人物」更直言,「首富們應該都羨慕陳天橋」。
文章指出,諸多房產首富飽嘗市場下行之苦的當下,20年前的首富陳天橋,憑借在全球進行科創投資和配置土地資產,穿越多輪經濟週期,把自己活成了「老錢」。
而且,陳天橋雖然看起來遠離了中國市場,事實上卻通過盛大資本進行投資運作,一邊投資房產大戶,一邊投資腦科學加人工智能領域的公司,在中國投資的互聯網公司也有六家上市敲鐘。

移民中介的宣傳材料

不過,在眾多網民所追捧的退得夠及時這件事上,陳天橋卻並非像一些媒體所描述的是自身審時度勢的結果,也不是網民所說的「稱病退役」。
據他本人所說,之所以急流勇退,是因為患上嚴重的神經官能症的緣故,是有些無奈的結果。神經官能症是包括強迫症、焦慮症、軀體障礙在內的一系列精神障礙。
2019年10月,在接受騰訊谷雨訪問時,陳天橋說,「為什麼在這麼一個高峰的時候,我突然生病了呢?我本來可以做得更好、更大」。
他說,「我的焦慮來自沒有機會讓我繼續下去。我2009年走的時候,阿里巴巴才剛剛是個To B公司上市,騰訊遊戲還只有我們的70%、80%,為什麼是我得病呢?為什麼不給我這個機會?」 言語中的不甘可見一斑,顯然並非刻意「急流勇退」。
盛大互娛陳天橋據報為美國最大外籍地主 擁地逾8萬公頃

中國富豪成了美國第二大外籍「大地主」 美參議員要求國會阻止?
陳天橋對自己沒能把盛大做下去感到遺憾,他在一次訪問中說:「為什麼在這麼一個高峰的時候,我突然生病了呢?我本來可以做得更好、更大」。(互聯網)
值得一提的是,就在上述訪問故事發表的2019年,陳天橋仍會被批評「逃兵」、「放棄」,投資腦科學也被諷刺為想要「長生不老」。他本人還因為捐錢給美國學校而非中國學校被口誅筆伐。他所投資的格瓦拉電影、蝦米音樂,也都消失在互聯網海洋之中。
但在今天的環境下,他的決策不是逃兵,反而顯得英明瞭。此次「美國地主」的消息一出,一些移民中介趁機因勢利導,大作移民好處的文章,得到一些贊同,這與當下中國富豪資產出國的暗流相符合。
理性地說,陳天橋的成功和「移民」不成因果。但要看到的是,一位已逐漸淡出中國市場的企業家在中國商界引起廣泛討論,不僅僅與他本身所取得的成績有關,更多的還是折射了當下中國企業家對財富保全、對環境、對未來的不安。