華燈初上｜夜訪沒落的「台灣銀座」　直擊時代變局下媽媽桑求生術

台劇《華燈初上》上線，特殊題材、緊湊情節引發兩岸觀影熱潮。此劇劇本打磨4年，以1988年的台北林森北路條通（台灣日式酒店）為舞台，講述一起環繞「光」酒店的兇殺事件，線索指向媽媽桑、陪酒小姐、酒店來客、男性公關與幫派人士，推理之餘折射風月場的浮生百態，人物刻劃亦是立體鮮活。

而在網上諸多討論中，對「條通生活」好奇名列前茅。《華燈初上》為求貼近現實，也在籌拍過程中請來曾為條通小姐、如今已是酒吧「媽媽桑」（日文意指老闆娘）的席耶娜（化名），作為本劇背景指導，為劇中演員提供服務訓練。跟隨席耶娜的腳步，《香港01》記者夜訪條通商圈，一窺「台灣銀座」的時光流轉，捕捉燈紅酒綠下的職人百工，獲授權轉載。此為系列採訪第一篇（共兩篇）。

撐起「條通」的政經格局

2006年，20餘歲的席耶娜為償還高額卡債，由百貨公司專櫃投身條通，開始日式酒店小姐職涯，並在十年浮沉後，成為條通知名媽媽桑，開有「BAR NINE」等兩間日式酒吧。

回顧由小姐到媽媽桑的心路歷程，席耶娜談起「條通」的面貌變遷。如今的「條通」商圈，大抵是南京東路一段、中山北路一段、長安東路一段及新生北路一段所圍區域，在日本殖民時期為高級住宅區，街道規劃仿照京都棋盤式規劃，分佈獨門獨院的和洋混合式住宅，供在台日人居住。

1950年代起，美蘇冷戰日趨劇烈，在防堵共產勢力擴張的背景下，美軍顧問團進駐台灣，條通因而湧現大量酒吧、舞廳，住宅區成了供美軍流連的不夜城；1970年代美軍撤出台灣，與此同時日本經濟高速起飛，各家商社大量派員來台拓展業務，條通再度改頭換面，出現大量日本料理店，以及供日商駐員娛樂的酒店、酒吧。最繁榮時期，曾有上百家日式酒店在此營業，堪稱「台版銀座」。

然而1990年代後，日本經濟泡沫化，不僅本土的銀座生意不如過往，台灣的條通亦受打擊，再加上日本商社大量轉駐東南亞，來台日商數量鋭減，條通的日式酒店只能紛紛熄燈。如今雖仍有十餘間，卻已不復過往繁華。

鬆動的規矩與模式

面對此番變局，條通的經營型態再度變化。

首先，早年的日式酒店極少接待台籍客人，如今在蕭條與疫情夾擊下，已難再堅持過往規範。席耶娜表示，婉拒台籍客人無關歧視，而是台日飲酒習慣極為不同。

「台灣客人喝醉後，容易與店內所有人打成一片，除了喜歡大聲劃酒拳外，還會拉着小姐到別桌互相認識」，席耶娜打趣模仿「喔喔喔，東京來的喔，小姐小姐，你幫我翻譯，跟他說我最喜歡東京」；相較之下，日本客人雖也「玩得很瘋」，但還是帶有日本特殊的人際疏離與邊界，「如果喝醉之後到別桌，通常是去打招呼，說抱歉我們太吵」，但回桌後繼續玩樂。

長此以往，台式與日式酒店自然出現客群分離。台式酒店採「私檯制」，設有包廂，店家通常是安排小姐幾個一組，進入包廂供客人挑選，小姐坐下便開始計費，時間越長收入越多；日式酒店則仿照銀座模式，採「公檯制」，全店為開放式空間、不設包廂，小姐會輪桌與客人互動，計價項目為酒錢與人頭費，與客人來店時長無關。如今條通雖仍維持「公檯制」，卻已不再堅持台日客人分離，但有些店家仍會強調會員制，避免不熟店內模式的陌生台客誤闖。

記者走訪夜色下的條通日式酒店：（點擊大圖瀏覽）

其二，早年的日式酒店以店家為核心，店內階級森嚴，堪比金字塔，小姐是店內資產，受媽媽桑管理。席耶娜接着補充，若是較大規模的店，人員通常分為以下幾個階級：最上層為「大媽媽」（業內用語發音：歐媽媽），下轄多位「媽媽桑」，媽媽桑之下還有「小媽媽」（業內用語發音：姬媽媽），角色內似店內經理，接着才是小姐們。而小姐又分為領月薪的、打工領日薪的，前者高於後者，最後則是少爺與會計。

席耶娜補充，早年的條通大多逃漏稅，會計只負責計算店內薪資與酒水帳，不負責複雜報稅，人手不夠時，偶爾也要下場陪唱歌與喝酒，但薪資往往不及小姐一半，故不少會計最後都受高收入引誘，轉職小姐。

然而上述結構的運轉，是以店家權威為基礎。如今條通生態改變，企業型日式酒店減少，加上網路崛起，「主君／家臣」的酒店管理模式開始鬆動，小姐與媽媽桑的跳槽門檻降低，甚至出現由經紀公司仲介工作的「經紀型小姐」，「派遣制」逐步侵蝕「店家制」的獨大江山。

「條通經濟」餵養眾生

席耶娜回憶，過往的日式酒店小姐，並非只是純粹的陪酒女，而是驅動餐館、衣飾、酒品、妝發、日語教學、土產等「條通產業鏈」的重要環節。

以「衣飾」為例，除了條通附近目不暇給、供小姐工作選購的服裝店外，過去許多日式酒店也會為小姐訂做旗袍，席耶娜就戲稱，「過程好像大尋寶」。首先，小姐必須拿着店內名片，到媽媽桑指定的迪化街布行，由老師傅選布、量身，再持布至指定的西門町裁縫店，待幾日後再來取衣。

此外，不少日客也會帶小姐逛街買衣服，席耶娜笑稱許多同行會趁機施展「內衣抽成密技」，即要求客户帶其採購內衣，並在試衣時讓客户進入試衣間，觀看「穿好後的優美風景」，藉此撒嬌讓客人掏腰包，買下動輒新台幣上千元的昂貴內衣，作為禮物討其歡心。「但小姐們通常都不會拆下標籤，而是在與客人離店後，又偷偷尋日送回，同時拿店家給我們的抽成，算是這行心照不宣的默契。」

夜色下的林森北路台式酒店：（點擊大圖瀏覽）

而有鑑於日客就像過境候鳥、無法在台長久定居，條通小姐便身兼其翻譯、導遊與地陪，不僅要帶客人逛故宮、九份、台北101等景點，也須為其安排土產採購行程，讓客人帶回日本，贈送長官、同事與家人。「茶葉店、糕餅店等也都跟我們有抽成合作」，席耶娜燦笑。

然而如今日客減少，風月場的生態由此變化。「現在的條通，選擇比以前更多元，除了傳統的女公關店外，還有男公關店，以及第三性公關，我偶爾也會帶小姐們去光顧」。而目睹大環境改變，席耶娜也在30餘歲獨立門户開店時，選擇了「日式酒吧」，而非過去長待的日式酒店。

「以前我到日本玩，也有去當地的日式酒吧。店主是一對老夫妻，媽媽桑在櫃枱與客人聊天，爸爸桑就在廚房做下酒菜，店內是一種近乎家庭的温馨氛圍，也是我當媽媽桑後，想經營的新方式」。與日式酒店相比，酒吧的氣氛更加單純，小姐們雖也在吧枱與客人聊天，互動方式卻更像「友人」，而非日式酒店的「情人」，並不坐在沙發上提供陪酒服務。「當然部分原因，也是我以前在日式酒店當小姐時，經歷過太多女人的勾心鬥角，剪衣服、藏鞋子、丟化妝品、搶客人，實在太累了，所以自己出來開店後，就不想再經歷這些。」

條通內的日式酒吧：（點擊大圖瀏覽）

當媽媽桑這些年，席耶娜開了7間日式酒吧，受到不少前客户資助，雖因景氣不佳，如今只剩「BAR NINE」、「BAR NINE VIP」兩間仍在運營，席耶娜依舊充滿幹勁。「當年在條通開日式酒吧時，客人還不習慣talking bar的形式，常常一推門進來，發現不能唱歌、沒有陪酒，就轉身出去」，如今酒吧文化已相對普遍，席耶娜又進軍新領域，經營「擒欲實驗所」，請來男女公關開設性愛技巧相關課程，學生既有條通人、也有一般民眾，成為紙醉金迷外的新風景。

2020年，新冠疫情席捲全球，各國頻出封城、隔離禁令，台北的條通亦受重創，「商家倒了大概一半」。席耶娜的日式酒吧雖領餐館牌照，比其它八大行業幸運，卻同樣要受2021年5月起的三級警戒禁令限制，無法正常營業。過去每月超過新台幣80萬元的營業額瞬間歸零，旗下小姐們為求温飽，只能離職或轉為兼職。見此困局，席耶娜力求生存，推出調酒外送、線上直播陪聊等服務。雖是杯水車薪，卻也算勉強維持店內士氣。

如今台灣疫情受控，禁令得解，條通漸復元氣，開始重回燈紅酒綠的夜生活。然而通脹如影隨形，經濟重擔令不少舊客「近鄉情怯」，極難一瞬重回過往繁榮，席耶娜除了運營酒吧、開設課程外，也在《華燈初上》熱播際，推出「條通導覽團」，帶領民眾走訪外界看來神秘、自己卻再習慣不過的夜世界。

早在疫情前，條通便經歷幾次劇變，聚合離散頻繁上演；而今挑戰再臨，包含席耶娜在內的條通人，仍要在疫後的百業蕭條中，奮力求生。