以李澤厚為載體　追問沒有「超女」的八十年代何以註定成符號

在中國知識界，已經很長時間沒有一個人，可以獲得左中右圈層多數人的同時尊重與認可，而他的離去，又可以成為一起事件，讓各方不僅同時悼念他的離去本身，更是集體懷念他背後的那個八十年代。

周三（3日），中國著名哲學家李澤厚在美國科羅拉多逝世，享年91周歲。在中國社交媒體，李澤厚去世的消息很快獲得刷屏式轉發，知識界也有不少人發聲悼念。比如文化學者易中天這樣寫道，「剛剛得到李澤厚先生仙逝的消息，不禁愕然。二十年前，我發表《盤點李澤厚》一文，對先生的學說有贊同有批判。先生不以為忤逆，只是當面對我講：你可以說，我可以不聽。又對我提出許多善意的建議。當時匆忙，未及深談，孰知竟成永別。悲痛之中，忽然領悟先生何以要用『子曰如之何』與『佛雲不可說』為他的《世紀新夢》作結。」

上海紐約大學校長、華東師範大學哲學系教授童世駿在接受媒體採訪時坦言，自己是在上大學期間，也就是二十出頭的時候讀到李澤厚作品，「那時的《批判哲學的批判》，讀來真有石破天驚的感覺。論及當時中國人對西方現代哲學研究狀況的了解，對西方馬克思主義研究的介紹，他代表了最高的水平。也是他的著述，啟發我們去思考一些既具有理論意義，又具有實踐意義的大問題。對我們這一代學人來說，他是楷模，不僅帶來了學術思想的影響，還有學術志向和精神的影響。」

曾在八十年代因拍攝《河殤》而聲名大噪的夏駿在個人社交媒體感慨，「李澤厚先生遠去，他輝煌於上世紀80年代，那是七十年中僅有的閃現過自由光束的時刻，他成就於此刻，也點亮了許多心靈。仍記得33年前，在他面前，聽取指教的情景，一種滿含智慧的温暖。先生的思想，代表着一個時代的心靈軌跡，肯定有其不朽的價值。」

眾多悼念的聲音中，雖然人們可能不同意他的某些觀點，但對於他的治學精神以及他對於上世紀八十年代的符號性意義，卻頗為一致地讚歎不已。因為回到八十年代，彼時的李澤厚「幾乎是獨領風騷，風靡了神州大陸」，尤其是在「美學熱」中，他被青年人尊為「精神導師」，在知識界極具影響力。但也因為特立獨行、敢於直面問題講真話，李澤厚也經常成為被批判的對象。

提到中國的八十年代，今天中國很多人仍會無比懷念，並毫不諱言地將八十年代稱為最浪漫的時代，而且難以複製。當時的中國，剛剛從文革十年浩劫的泥潭中走出，禁錮人們思想的「兩個凡是」的枷鎖剛剛卸下，真理標準問題大討論熱火朝天，思想碰撞激盪，言論空間自由寬鬆，封閉已久的巨型社會就像一道泄洪的閘門被衝破，看似平靜的潮水瞬間以不可阻擋的勢頭湧出。

今天人們懷念八十年代，大抵有這麼兩種情況：一種最為典型的是表達對「現在」的不滿，八十年代的寬鬆的政治氛圍，自由多元的言論環境，尤其成為人們懷念的關鍵；一種是曾經經歷過那段激情燃燒歲月的「過來人」，對於八十年代的懷念則更多是本能的懷舊，寄託着個人的成長史。尤其是八十年代後期六四事件的發生，使得人們的懷念裏更多了一層政治意味。

中國作家查建英在《八十年代訪談錄》裏這樣評價中國的八十年代，「我一直認為八十年代是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的年代。隨着歲月流逝，當年發生的那一切會不會逐漸被人淡忘？中國人的生活這十幾年來一直處在令人暈眩的急速變化之中，大家對『現在』尚且應對不暇，又能有多少精力去認真清理『過去』？再說，『歷史』作為消遣、娛樂是一回事，如果真正直面反省，可能馬上就顯得沉重起來，甚至成為煩人的包袱。經歷了太多動盪、挫折，中國人今天比任何時候都更想告別過去、瞄準未來、輕裝前進。」

對於八十年代，李澤厚本人有褒獎也有批判，在一次接受採訪中他直言：「80年代是一個啟蒙時期，越往後看越會發現80年代的可貴。80年代是個夢想的時代，剛過了文革，人人都憧憬未來，充滿希望，懷有激情。90年代不是有人猛批80年代嗎？但我會經常想起80年代。」「在那時，中國的公共生活還沒有『超女』之類的娛樂明星，生活單調，而且剛剛解凍的人們對現實、未來充滿了探索的激情。每個學生都是問題青年，都洋溢着一種青春的氣味和對思想的渴望。粗樸而貧乏的物質生活反而更容易催生一種精神的追求。」

與此同時，李澤厚也坦言，在80年代後期，「理性不足，激情有餘」成為社會時髦意識。特別是1987年以後，情況有了很大不同。青年一代嶄露頭角，顯示身手，各種書刊叢書層出不窮，主編或實際負責人都是青年人，有的是研究生，有的是助教，言論大膽，表述自由，真有空前絕後之勢！而且當時隨着「文化熱」的討論高潮，激進青年們不滿現實的反叛精神開始顯露，否定傳統、否定中國，甚至否定一切的激烈言論在學術文化領域出現了。一些人走得太遠了，論證不講邏輯，學術不講規範，隨心所欲地泛說中外古今，主觀任意性極大，學風文風膚淺燥熱。「青年人一片歡呼，某些人更是風頭十足。對這些我是頗不以為然的，批評譏諷過他們。結果，我被視為保守、陳舊，一些青年人甚至乾脆把我拉出來作為批判對象。」

而今，「精神導師」李澤厚走了，但他以及身後的八十年代卻註定成為一個符號和無法複製的時期，讓很多人繼續懷念。