【觀察】方方「不合時宜」的新年感言

因為《武漢日記》出版而一度引致內地輿論沸騰的湖北作家方方趕在2020年即將結束的半小時前發佈了一段年終總結。在這段簡短的文字中，方方轉述了武漢一名導演常凱染疫去世前的遺書，並在最後將矛頭對準中國的極左聲音。

中國疫情嚴峻之時，方方日記尚且受到爭議，如今，方方對極左勢力的指責，大概率也如它當時所遭到的爭議那樣，難以取信所有人。

作為作家，方方以其獨具敏感的感受力與共情力，從個人感悟記錄了疫情初期的武漢境況，為人們了解大疫之下的個體疾苦打開了一扇窗口，對於方方日記，中國社會應該多一份理解與包容。正如如今人們對疫情的心態已與一年前不同，將時間線拉長，當人們再回頭來看這場疫情時，除了記住中國抗疫所取得的成績，個體的遭遇更加不可或缺。

從這一點看，方方的「記憶」當然是有意義，且珍貴的。但是，殘酷的是，無論她如何吶喊，這種記錄終究是「不合時宜」，難以濺起任何浪花的。正如歷史的大勢不會留給個體太多的鏡頭去展示。

首先，她的聲音已經註定成為主流語言之外的個人化敘述，註定會被更宏大的（官方）敘事邏輯所淹沒。這是不以任何人的個人意願所轉移的。歷史反覆證明，人們對歷史細節的還原和記憶總是缺乏認知的。如今，中國疫情成績在世界範圍內表現突出，抗疫取得巨大勝利成為官方宣傳主基調，方方視角下的中國防疫不會為官方所接納，更不會成為一種主流。這就決定了其視角下的疫情不會有太大的輿論空間——不管這種狀況是官方刻意所為，還是民眾的主動選擇記憶。

其次，當方方在抨擊中國的極左群體時，她實則將自身置於一種險境——儘管方方可能並不恐懼這種危險。

很難相信，《武漢日記》海外出版所觸發的中國國內輿論都是虛假的，都是被中共所操控的。實際上，這其中至少也有聲音即便沒有公開對《武漢日記》大加撻伐，但亦是有所腹誹的。為什麼呢？因為她的確觸碰了一個政治禁忌——生活在中國，你很難脱離這種高度政治化的空氣中。

這種政治禁忌就是方方不自覺地捲入了一個對華不友好的西方社會「漩渦」，而一旦她深陷其中，《武漢日記》越真實就越容易成為刺向她的受害者的匕首。正因為如此，她很輕易地不合時宜地站到了她受害者的對立面。

事實上，方方可能不願意承認，或者說難以意識到，她口中所謂的「極左」群體並非一個什麼立場鮮明統一的整體——當然，仇視方方的極左力量的確存在，但是相信大多數是被其推到自己的對立面的。

劉曉波說「我沒有敵人」。方方沒有那麼悲憫，所以她無法原諒極左的攻擊，而進而難以克制對所有批判者的仇視。

當然，方方畢竟是那個可敬的說真話的人，她沒有試圖討好任何人，她依然是真實的。只不過，越是這樣的人，越要為自己的「不合時宜」付出更大的犧牲。每個人都有自己選擇的自由。