林奕含自殺前夜投稿遺作:做什麼美人千金天才,只想健健康康被愛
台灣才女作家林奕含4月27日晚間於住處輕生,輿論譁然。次日,其父母發表聲明,指她中學時期曾遭受補習老師誘姦,從此罹患抑鬱症。目前,台灣檢方正在偵辦此案。
近日,有出版社表示,林奕含輕生前一晚曾收到她的投稿《石頭之愛》;她還強調,希望「無論如何都要發表」。
今年4月27日,27歲的台灣才女作家林奕含自殺的消息震驚社會。而在她自殺前一晚,曾將遺作《石頭之愛》向《印刻文學》雜誌投稿,更表示希望「無論如何都要發表」。
據悉,《印刻文學》首次與林奕含接觸時在今年書展,3月第一次向她邀文學稿。之後,林奕含主動投稿《在好久好久以前》,並於4月27日過世前一日晚10點,再次主動投稿《石頭之愛》。林奕含當時還為自己的文書軟件故障道歉,並直接將全文用臉書發送給雜誌編輯,林奕含強調,無論如何都希望《印刻文學》能刊出此文章。台媒引述該編輯稱,第一時間看到(投稿)沒有想太多,沒想到隔日就傳出她輕生的消息,回頭再看看那篇文章,驚覺透露了死亡信息。
《石頭之愛》中,作者感慨地道出內心的渴望,「做什麼美人、千金、天才,我只想健健康康地愛人,健健康康地被愛。」
文末,林奕含談及生命,彷彿在預告自己的生命即將走向終點。「也許我從來有自毀的傾向。小學2年級時在作文簿寫了:『媽媽打我,好像有一顆大石頭壓在心上,我想自殺。』『石頭』兩個字的『口』部分寫得極飽、極鼓、極深、極刻,幾乎要撐破綠紋格子,象形那幼小、卻如此巨大的悲傷。」
《在好久好久以前》節錄
我故鄉在台南,台南馬路寬大。長大初初搬到台北,住進巷子。抬頭看天空,天空竟是十字架形狀。才第一次明白王安憶的弄堂(按:上海的小巷)。面對那樣的天空,無辜也會認罪:我有罪,我又愛上了人。
要如何解釋:是的,你吻了我,但我並未吻你。是的,你做了我,但我沒有做。是的,那時,我與你在一起,但我並不在那裡。這一切,要如何解釋,又為什麼要解釋?
《石頭之愛》節錄內容
「關於美美」
每次約會分開,我都緊緊抱她,她矮小的,軟細短髮積蓄在我的乳間,她我的髮一時匯流,分不清誰誰。我擁攬著她,其實是她從裡面把我撐起來。每次美美約見面我一定答應,如飢似渴要見她…崩潰那天,借宿美美。慌忙中沒有帶藥,盯著她的藥籃子看。沒有藥效蓋在身上,癲癇流淚一夜,我可以聽見美美合在薄被裡,煎來煎去,睡得極不均勻,極淺,極碎。
「關於能傷害我的你」
每一次你敲門,指節隔著鋼門敲擊我的心。我要套上拖鞋,絨布撓癢我的腳,卻怎麼也套不進去。開了門,我像一只滿面通紅的橘子,落下來,打中你,讓你暈眩。你第一次喊我名字,我回家寫下,「一、湯瑪斯‧曼,『像一個金戒掉在銀瓶中。』二、張愛玲,『房間裡有金粉金沙埋的寧靜,外面風雨琳瑯,漫山遍野都是今天』」當我痛苦得厲害,你總叫我不要再讀張愛玲了,把〈茉莉香片〉喝掉吧。事實是,能傷害我的,絕不是張愛玲,而是你。
「關於B」
在B之前儘管交的男友,但並未戀愛。我與B有許多暗語,「蘋果」是路上有正妹快看的意思,「漢堡」是這家餐廳太貴趕快開溜的意思,「薯條」是講隔壁桌壞話小聲一點的意思…無數默契,現在想來,每每要下淚,與B的確是我人生第一次戀愛。近來我第一次明白「食之無味」四字,專挑鹹酸嗆辣吃,嘴裡卻只有軟硬,但不,沒有味道。婚姻是-胡蘭成給汪精衛寫的社論集子-戰難,和亦不易。
《印刻》雜誌副總編輯丁名慶稱,雖然無法證實林奕含兩篇文章描述的用意,但會選擇在輕生前一日拜託雜誌一定要刊出,肯定是想讓喜愛她的讀者或是親友等,在她離開後從文字更了解她、理解她。
(風傳媒、鏡週刊)