法國名導尚盧高達逝世：王家衛戴黑超是學他　盤點16部必看代表作

這個年輕時從不會摘下墨鏡的男人，如今體面地離開了。昨日，法國電影傳奇導演尚盧高達（Jean-Luc Godard，又譯讓-呂克·戈達爾）於瑞士家中逝世，享年91歲。在生命的盡頭，他沒有受到疾病的折磨，而是因為「感到精疲力盡」，選擇了安樂死，在親人的陪伴下，體面地離開了這個世界。

早年間，高達就表達過，不希望在彌留之際沒有尊嚴地被拖上輪椅，如今也算是得償所願。這位一生都在打破常規的大師，最終連死亡都是如此自由和反叛，就像他的電影一樣。

對於全世界的影迷，高達是神一般的存在。

一個圖輯看盡尚盧高達16部代表作（點擊放大瀏覽）：

沒有劇情、剪輯跳躍、甚至噪音也能入鏡，看他的電影，無疑是巨大的挑戰。他的敵人、朋友甚至影迷也未必真正懂他。但是這些都無法撼動他在影壇的地位。 《斷了氣》（À bout de souffle，又譯慾海驚魂）、《狂人皮埃羅》（Pierrot le Fou）、《法外之徒》（Band of Outsiders）等，每一部都是教科書級別的作品。

他走後，法國總統馬克龍發文，稱他是「最反傳統的新浪潮電影人，發明了一種絕對現代、極度自由的藝術」。 「我們失去了一件國寶，一個擁有天才的遠見的人」。

國內許多名導也深受高達的影響。奉他為偶像的王家衛悼念：「天行而神會，遊藝而道存。感謝高達，永遠的戰士。」賈樟柯則引用了高達的名言：「電影是每秒24格的真理。」「成為不朽，然後死去。」這是高達成名作《慾海驚魂》中的台詞，如今也成為了他真實的人生寫照。

從影評人到導演　偷過錢、進過監獄

高達的一生都是自由反叛的。他的出現，挑戰了荷里活的拍攝和敘事套路，為電影注入了新生命。

1930年，高達出生於法國巴黎的一個富裕的家庭。父親是醫生，母親是銀行家的後代。當年法國最大的銀行之一——巴黎荷蘭銀行，正是高達的外公開的。雖然拿的是上流社會貴公子的劇本，高達卻很離經叛道。大學入學考試連連失敗後，他徹底迷戀上了電影，沒事就泡在影院。

後來考上了巴黎索邦大學，他也索性不去上課，而是天天往拉丁區的電影俱樂部跑。在那裏，他遇到了一群比他更瘋狂的影迷，包括後來同樣成為大師的法蘭索瓦杜魯福（François Roland Truffaut）、賈克希維特（Jacques Rivette）等。這些志同道合的年輕人，沒日沒夜地聚在一起聊電影，個個鋒芒畢露，見解毒辣。他們最痛恨的，就是當時盛行的那類製作精良卻平庸無聊的片子。

1950年，19歲的高達為《電影公報》雜誌撰寫了一篇文章，以影評人身份出道。後來，他又和杜魯福、侯麥、里維特等人一起，成為了《電影手冊》的撰稿人。因為「不務正業」搞起了電影，高達的父母拒絕在經濟上支持他。他也夠我行我素，居然直接從家裏偷錢，拿這些錢去資助朋友希維特拍他的處女作。後來，在母親的安排下，高達到瑞士一家電視台工作了一段時間。在此期間，他又在公司偷竊，還進了蘇黎世的監獄。

1959年，高達重回電影界。這一次，他不再以影評人的身份出現，而是做了一名導演，將自己對電影的期待變為現實。他執導的第一部長片《斷了氣》，把所有人都看懵了。大家第一次知道，電影還能這麼玩。影片的成本極低，預算僅7萬美元，講述了一個有關犯罪、黑幫、逃亡的故事。高達非常囂張地說：「拍電影你所需要的僅僅是女人和槍。」而做到這一點，意味着電影裏幾乎沒有任何所謂專業的設備，不租攝影棚，不用人工光源，連攝像機都是手持的。

更大膽的是，高達連劇本都沒寫好，片子就開拍了。他經常當天想好對白，讓演員邊演邊改，並加入即興創作。還有很多顛覆性的嘗試，比如突然斷掉的鏡頭、不連貫的敘事等。這一切都氣壞了當年的所謂電影專家，他們大罵高達，說他玷污了電影。但在一片爭議聲中，高達還是出圈了。

憑藉《斷了氣》，他獲得了第10屆柏林國際電影節銀熊獎最佳導演獎。這部影片也成為了法國新浪潮的開山之作。看他的片子，觀眾困惑的同時，也深深為之着迷：原來電影可以如此自由、有生命力。

王家衛、昆頓都愛他　恨他的也不在少數

對於高達，有人愛到不行，也有人恨得要命。在他的所有死忠粉裏，我們最熟悉的就是大導演王家衛。很多人可能不知道，墨鏡王之所以總是戴着墨鏡，就是受了高達的影響。《重慶森林》有《斷了氣》的影子，《阿飛正傳》用到了《法外之徒》的台詞。包括膠片跳接、手持攝像、即興台詞等拍攝方式，也被王家衛繼承了過去。

高達還有一位忠實擁躉是《危險人物》（Pulp Fiction）的導演昆頓塔倫天奴（Quentin Jerome Tarantino）。昆頓將自己的製作公司命名為A Band Apart，正是向高達的同名電影《法外之徒》（Bande à part）致敬。1994年《危險人物》發行後的一次採訪中，昆頓說道：「高達教會了我打破規則的樂趣、自由和快樂……高達之於電影，就像卜戴倫（Bob Dylan）之於音樂。」

雖然很多人欣賞高達，但對於他身邊的朋友來說，他的尖銳叛逆，有時候就是一種傷人的特質了。《斷了氣》一炮而紅後，法國新浪潮電影發展得如火如荼，高達也創造了《小兵》（Le Petit Soldat）、《女人就是女人》（Une femme est une femme）、《隨心所欲》《狂人皮埃羅》等數部經典。

但他很快又投入了新的戰鬥。1968年，法國爆發「五月風暴」，學生罷課、工人罷工。為了聲援他們，高達不僅投拍了大量政治電影，還帶上許多電影人到戛納影節宮前抗議，死死拽住電影熒幕，不讓它升起。此時的高達，因為想法愈來愈激進，與昔日好友、同為「新浪潮五虎將」之一的杜魯福出現了分歧。

1973年，杜魯福的電影《日以繼夜》獲奧斯卡最佳外語片。高達卻認為這部影片在向荷里活轉變，頗為不滿，寫信把杜魯福痛批了一頓。杜魯福也早對高達的激進積怨已久，寫了封20頁的長信懟了回去。此後，兩人又互掐了數年。高達在採訪中稱杜魯福「不知道如何製作電影」。杜魯福回信嘲諷道，「你應該拍一部自傳，叫《狗屎依然是狗屎》。」直到1984年，杜魯福因病去世，兩人都未曾和解。

高達的另一位朋友、有「法國新浪潮祖母」之稱的導演阿涅斯瓦爾達（Agnès Varda），2017年拍了部紀錄片《眼睛相旅行》（Visages Villages）。她和另一位藝術家開車穿越法國村莊，一路上記錄下他們遇到的人和事。本來紀錄片的最後一站要去高達的家，兩人明明早已約好了，高達卻放了鴿子，始終閉門不見。老太太很傷心，稱高達「就是個混蛋」，但她又「很欣賞、很喜歡他」。2019年，瓦爾達也過世了。

新浪潮的光輝歲月就這樣落幕。高達曾經的朋友們，有的不再堅持最初的理想，有的學會與這個世界和解。只有高達，還是那麼反叛。

看不懂高達　為什麼還愛他

高達高產，從影至今製作了100多部影片，獲獎無數。2010年，奧斯卡終身成就獎頒給了他，但他拒絕親自到現場領獎，給出的理由是年事已高、不適合遠行。這麼多年來，他始終沒有和主流的電影體制妥協，反骨仍在。

不是所有人都能懂高達，但這並不妨礙人們迷戀、追隨他。2014年，他的新片《告別言語》（Adieu au Langage）在康城影展播出，整座小城萬人空巷。畢竟，這可是50年代的傳奇、電影史的活化石，如今居然還在繼續拍電影，誰不想去膜拜呢？片子頗具爭議，很多人吐槽看不懂。但當晚，觀眾席還是掌聲雷動，爆發出「高達萬歲」的歡呼。

類似的情形還在重複發生。幾年前，上海電影節放映過高達的經典作品，無數觀眾衝着他的名字買票，最後影院裏睡倒一大片。但大家仍覺得滿足，因為這也算是看過高達了。2018年，《影像之書》（Le Livre d'image）在康城首映，依然吸引了無數影迷朝聖，但電影宮裏很快響起陣陣鼾聲。有人批判高達是故意變得晦澀難懂，徹底拋棄了觀眾。但這部影片最後還是獲得了那一屆的「特別金棕櫚獎」。

很多時候，高達已經不再能用看待普通導演的眼光評判。他漸漸變成了一個符號，象徵着一種先鋒的嘗試，也像徵着電影的黃金年代。儘管他晚年的作品偏實驗性和小眾，但不可否認的是，他仍在努力探索影像的邊界，從未放棄過顛覆和革新。時代變了，世界變了，身邊的人也變了，只有高達沒變。他這一生，都在捍衛自己對電影藝術的堅持。

2020年，高達最後一次出現在公眾視野，面向全球網友，在社交媒體上進行了一場直播，主題為「新冠疫情時期的影像」。他穿着細格紋襯衫，外面是一件綠色針織背心，戴黑框眼鏡，手裏還夾着雪茄，依然是文藝界的天花板。其實直播內容和疫情關係不大，閒談居多，但還是吸引了眾多影迷圍觀。大家都覺得，能聽到他說話，已經足夠。

那一年是高達的90歲生日，他的精神很好，助手還透露，他正在籌備兩部新片。如今斯人已逝，這兩部未完的作品，也成了他留給世界永遠的遺憾。