【N號房】韓國禁書作者揭27個心寒真人真事 性暴力自小學已開始
2020年《全球性別差距報告》出來了，中國從2018年的第103位退到了106位，韓國列第108位，日本列第121位。報告顯示，在教育、衛生、生存的領域，男女已經基本實現平等，但是在政治、職場、經濟等領域，男女差距仍然巨大。按照目前的進度，我們大概還需要100年才能達到男女平等，而要實現男女收入平等還需要257年，但14年前預測的時候，這一數字是202年。
編輯：譚伊白（一条）
女性的處境到底是越來越難了，還是愈來愈好了？我們的社會，對女性是否存在一種制度性的厭惡和排斥？「女權」這個標籤是否已經被污名化？
去年韓國小說《82年生的金智英》在國內大熱，因為它描寫了一個普通韓國女性遭遇的現實問題，而在韓國國內被說成是本「禁書」。作者趙南柱在2019年底繼續推出新書《她的名字是》，不同於之前的小說，這是一本採訪紀實，韓國60多名女性的真實經歷被濃縮為27個故事。
我們採訪了趙南柱，她說想讓男性理解女性遭遇時，我們常常使用「代入」手法：假如那是你的媽媽呢？假如那是你的女兒呢？「但我認為這是有局限性的，問題不在於某個男性是否對某個女性表達自己的善意，而是要從整個社會層面去思考問題所在。」
沒乖乖被上司性侵反是地獄的開始 11歲小學生勇抗校園性暴力 點圖放大閱讀《她的名字是》的真實故事：
女性生存現狀
作為韓國「年度作家」，趙南柱畢業於梨花女子大學社會學系。她曾在時事類節目擔任編劇十多年，當了母親後成為了全職媽媽，利用業餘時間寫作。繼《82年生的金智英》爆火後，她的新書《她的名字是》在2019底出版。
從9歲的小孩到69歲的老奶奶，趙南柱陸陸續續花了一年時間，總共傾聽了60幾名女性的講述。她以她們的親身經歷為藍本，集結成了27個故事。「我不會忘記記憶中的那些臉龐，那些欲言又止的聲音，以及凝結在眼眶、最終還是沒有流下的眼淚。」
她們有的是趙南柱在電視台任職時結識的，有的是在新聞中被報導了不公平遭遇的女性，繼而成為了她的約訪對象。有30歲不想結婚、一直對抗「剩女」污名化的金恩順，也有為了爭取勞動權益而參加示威遊行的成禮，還有養育孫子的奶奶、兼顧育兒和工作的媽媽、遭父親暴力的女兒……
《82年生的金智英》講了一個人，《她的名字是》講了一群人，橫跨了三四代。後者把前者沒講完的故事，更加堅定有力地展現了出來。有讀者讀完書後感嘆，跟現實生活的殘酷相比，小說中傷痕累累的金智英其實還算是最幸運的那一個。
韓國N號房和偷拍媽媽：善良限制了我們的想像力
3月19日開始，「韓國N號房」在中國人的新聞時間線上，刷屏了一個星期。共計26萬韓國男性使用這個聊天室，交換、買賣過女性私密照片和性剝削視頻。
【相關圖輯】N號房｜逼少女拍性虐影片 會員26萬 一個圖輯看清案情重點及「博士」真面目（點圖放大閱讀）：
有人統計過，韓國的出租車也是26萬輛，換句話說，你在大街上碰到出租車的概率，就是周圍有N號房用戶的概率。
曝光後，許多N號房使用者嘗試刪除訪問N號房的記錄，令人髮指的是，很多人開始詢問哪裏能夠下載到N號房裏的性剝削影片來觀看。
N號房用戶「喊冤」
更可怕的是，這26萬用戶裏，沒有一個內部告發者。如果不是有兩名女大學生和記者一起臥底舉報，這些人還會繼續做互相最忠誠的同夥。
N號房事件的主犯「博士」被捕時，道歉時的說法也令人回味。他先向電視台台長道歉，再向某位官員道歉，最後才向受害者們道歉。他將兩位男性放在了女性受害者之前。「這裏面除了慕強文化，還有的就是男性的自戀，」青年學者林品說，「是男權文化非常生動的體現。」
4月7日，一名12歲的N號房運營者被抓。但因為在去年作案時他還是小學生，不能追究他的刑事責任。韓國的性犯罪最近幾年出現了低齡化趨勢。去年韓媒MBC報道了一起偷拍事件，偷拍者竟然也是一群韓國小學生。他們在家裡或私密場所，用手機偷拍媽媽在哺乳、睡覺，甚至換衣服的畫面，並上傳到YouTube。
起初很多孩子只是出於好奇拍視頻，但上傳後，隨着瀏覽量不斷上升和一些網友的留言暗示，愈來愈多的小孩加入了偷拍者的行列，將自己的手機攝像頭對準了家裏的媽媽和姐姐。「偷拍媽媽」，甚至變成了小學生之間流行的風潮。
整個韓國都有一種盛行的偷拍文化。2017年，韓國有6000餘起報案與偷拍有關，但逮捕和行政拘留的比例不超過2%。有數據顯示，1999年創立的韓國大型色情網站Soranet，有穩定用戶100萬，每天都有三起女性被迷姦的影片上載到網站上，有100張照片和30個偷拍視頻。男性會上傳他們的女友或妻子的照片，並讓其他人給女性的生殖器進行排名。
韓國很多的影視、文學作品裏，最常見的場景就是女性要去檢查廁所內有沒有攝像鏡頭，《82年生的金智英》裏也有這樣一幕，但當她們發現有攝像頭時，處理方式僅僅是「我們就不要去這間了吧」。
【相關圖輯】中國版「N號房」：網上群組交流迷姦手法 直播性愛過程（點圖放大瀏覽）：
2018年，韓國女性間爆發了一場大型遊行示威活動，叫做「My life is not your porn」（我的生活不是你的AV），反對隱藏攝像頭的偷拍文化。有5.5萬名女性參加了遊行，這是韓國有史以來規模最大的僅由女性參加的抗議活動之一。她們舉着標語牌和橫幅，喊着口號，受害者大多是十幾歲的青少年或20多歲的年輕女性。
就在這場示威活動之前，有將近1.2萬名女性集結在首爾惠化地鐵站外，控訴韓國警方對性騷擾事件的差別待遇–––當性騷擾事件的受害者是男性，就會以飛快的速度破案；反之如果受害者是女性，無論過多久案件都是懸而未決的狀態。韓媒顯示，在2010年， 「隱蔽攝像頭」犯罪的數量是1100 起，到了2017年，已經增加到了6500起。
職場女性被「強力斷工」
韓國公司入職合照裏的男性總是壓倒性地多。據統計，韓國25至34歲女性在經合組織成員國中受教育程度最高，就業水平卻排在第30位。因為在韓國，每月僱用保姆的費用，能抵得上工薪族一個月的收入，所以雙職工家庭常常在有了孩子後要做出「犧牲」，那個被默認需要辭職的人，通常是女性。
在韓國，這樣的現像被稱為「強力斷工」，即女性在生育後，突然陷入職場和社交雙失的困境。數據顯示，約有45%的韓國女性在生育後經歷「強力斷工困境」，平均持續時長達8.4年。而即使復職後，也無法回之前的崗位，每10位復職媽媽中，有6位正做着派遣性質的非正式工作。
在韓國女性家族部對韓國500強企業進行的調查中，女性高級管理人員比例不及3%，67%的企業甚至沒有女性高管。從2018年英國《經濟學家》公佈的「玻璃天花板指數」（主要企業女性高管比例）來看，瑞典以35.9%位居第一，而韓國在29個調查對像中是倒數第一。
全方位的厭女症
作為世界首個「零生育率」國家，女性的生育權問題在韓國也常被提及，但韓國至今仍然是發達國家中少數禁止墮胎的。去年4月份，在韓國最高法院的一次歷史性裁決中，有66年歷史的「禁止墮胎法」被裁定為違反憲法。法院下令，國會必須在2020年底前提出新法，否則就會廢除禁止墮胎法。
「當人口過多時，他們以計劃生育的名義告訴我們，不要生小孩；但當沒有足夠多的人時，他們又說，要麼生小孩要麼就準備面臨懲罰吧。」一名簽署了墮胎合法化請願書的女性說。
另一方面，美容和整容行業也強化了女性地位的低下。韓國的整容手術比例在全球位居榜首，整個社會對女性形象的要求和苛刻程度讓人難以想像。23歲的Kim Ji-yeon在自己7歲的時候，就知道總有一天她要做整容手術。接下去的13年裏，她不斷撕毀自己的照片，直到父母花錢給她做了雙鄂手術。後來她的想法發生轉變，2018年，她作為組織者之一，倡導了一場「拋棄緊身胸衣運動」（Escape the Corset），她說：「厭女症在韓國是很極端的存在，而美容市場加劇了它。」
除了緊身胸衣，韓國女性還開始抵制化妝品的過度入侵，很多人上傳了自己銷毀化妝品的照片，象徵對強加的女性形象發出抗議。33歲的Yim Hyun-ju是一名節目主持人，她因為無法忍受隱形眼鏡和假睫毛給眼睛造成的疲勞，有一天她在主持晨間新聞時戴上眼鏡。這是韓國電視台歷史上第一次出現女主持人戴眼鏡上鏡的情況。
【相關圖輯】打破不能戴眼鏡傳統 No Bra直播真空上陣 勇抗厭女文化的韓國女主播（點圖放大瀏覽）：
首要的是發聲
「我並不是想說，我們永遠不會有出頭之日，才寫了這本書。」趙南柱說。「我想把那些存在於這個世界的女性們和她們的現實，以及即使有苦惱和挫折，但仍不停下前進腳步的樣子寫下來。」
趙南柱發現，比起寫作的過程，傾聽的過程更愉快又更悲傷，也更艱難。給她印象最深的是很多女性開始的講述都很平淡，「我沒有什麼特別想說的」、「我的經歷不夠特別吧」，在她們看來這些都是經常發生的情節，已經習以為常。
「女人甚麼都可以做。明明是和男孩子受着同樣的教育長大的，是因為我太無能嗎？是我做錯了什麼嗎？」大部分平凡的女性，她們的身份太普通，在那個位置上被認為太「理所應當」，以至於連她們自己，也對發聲的必要性和有用性，有了自我懷疑。
一条發起「生而為女人，我該抱歉嗎？」的問卷調查後，也有類似的發現。很多讀者表示：「我並沒有經歷特別嚴重的歧視或不公平對待，我所講述的只是大部分普通女孩子從小到大都會經歷的，看上去不起眼但是影響卻根深蒂固的東西，不知道我這樣的故事能不能被選上？」
女孩們輕描淡寫的，是些什麼故事呢？
有的女孩差點沒能活下去：8個月時一場肺炎差點要了我的命，但我重男輕女思想根深蒂固的奶奶，卻在我住院期間私自去居委會領取了第二胎任務申請書——如果第一胎不幸夭折就可以申請的文件。@意粉20歲
有的活下去了，卻動不動受到類似「死亡威脅」的恐嚇：曾經不小心碰到弟弟的眼睛，他們說：「如果弟弟瞎了，就把你的眼睛挖下來給弟弟。」那時我才10歲不到。@如如25歲
有人從小目睹父親對母親家暴：我童年最深的印象就是我媽縮在牆角，又哭泣又哀求的看着拿着棍子的我爸。@玲28歲
還有人很小的時候就開始經歷性騷擾：一個性格軟弱的普通女孩所經歷的成長痛苦，是在小學2年級時差點被一個哥哥強姦、4年級時被寄讀家的爺爺說要摸我的下體、高中時被表哥摸了胸、大學以後被男朋友蕩婦羞辱。@小懶23歲
長大後，有的人被迫退出職場：我留學回來在地產行業做投資總監，但一向開明父母也沒辦法頂住社會壓力，認為我應該在家相夫教子，於是我為了生孩子退出職場2年，再應聘就基本沒戲了。@vivi 32歲
沒有退出職場的，日子也好過不到哪兒去：公司有活動時，會被慫恿上台「展現女性魅力」。@Hua 25歲
在男性佔主導地位的金融圈，就連發表項目意見，都要被說成「給你個機會說說你的看法」。@小華33歲
在工作單位任職十幾年，既不轉正，也不加薪，與同等崗位的男員工工資一個天一個地。@麗紅55歲
最難以啟齒的，可能還是這種隱形歧視：小區門口碰到一個鄰居叔叔，熱情地詢問我的學業狀況：「大學畢業了麼？」我趕緊笑瞇瞇地回道：「快了快了，最後一年。」「喲，那就剩把自己嫁出去了！」當時聽到這句話的我如同一個塑料芭比，全身僵硬。@平23歲
講話的人自己也沒有意識到這是「歧視」，這種隱形秩序，更難反抗。不要說別人，就連女性自己，也常常對性別不平等的秩序難以自知。趙南柱說：「在男性中心和父權制的社會，即使是女性，也會產生男性中心和父權制的思考方式。」
但懵懂的終將覺醒。努力發聲是覺醒的第一步。女性自己不去推動，平等就永遠不會到來。
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】