歸隱田園尋烏托邦　日本城市青年也「上山下鄉」

「咦，我好像忘了該怎麼呼吸？」又一個加班夜晚，28歲的東京OL大島凪因過度換氣症而在公司暈倒。醒過來後，這位遭同事排擠、被男友暗地嫌棄的悲情女主角毅然搬離都市，隻身入住鄉郊一間破舊公寓，開始一場尋找自我的旅程。大島凪是日劇《凪的新生活》（凪のお暇）的女主角，劇本引起了不少職場人士共鳴，在今夏風靡日本。現實中，渴望像凪一樣逃離城市、「歸隱田園」的日本年輕人為數不少，鄉村是否他們想像中的「烏托邦」？

日本總務省2017年進行的調查顯示，全國約三成城市居民「想試一試」搬至農、山、漁、村地區，這比例在20至29歲受訪者當中為37.9％，是所有年齡層中最高。另一項由明治大學聯合當地傳媒展開的調查顯示，2014年*都市以外的地區有大約1.17萬移居人士，是2009年的四倍。

注：日本有三大都市圈，分別是以東京都為中心的首都圈、以名古屋市為中心的中京圈、以大阪府為中心的近畿圈。一般認為，日本的人口、商業活動、教育機構等均集中在這三個地區。

因病遷離城市　反思工作方式

44歲的設計師坂本大祐正是其中一員。十三年前，在大阪土生土長的坂本搬到奈良縣東吉野村，當地在過去半個世紀以來面臨人口老化、人才流失問題，至2015年僅剩不足1,800名村民。

對於坂本來說，當初選擇搬離城市是迫不得已。「因為過度工作，得了慢性腎病，沒辦法完全治好。」他對《香港01》說。生病前，坂本為不同商家做品牌推廣，是事業蒸蒸日上的自由設計師，也是大都市芸芸眾生中的平凡身影；卧病在床一個月後，父母向他提議—「不如暫時先回來（村裏）？」

因為「嚮往在大自然悠然自得地生活」，坂本的雙親早年已經移居至東吉野村。面對父母及親人的建議，以及身邊朋友驚訝的目光，坂本的內心不無掙扎。無奈身體狀況變差，實在無法工作，坂本最終選擇遷離大阪。

與電視劇相比，坂本在鄉村的新生活平淡許多。移居之後，他仍有接一些項目，但工作量減少了一半以上。多出來的時間用在散步、爬山、去河裏游泳，也用在「思考很多以前從沒想過的事情，例如『我為了什麼而工作』？」

「（看到我這樣生活）父母什麼也沒說。也許他們覺得我的病好不了，所以有種『已經完了』的感覺。」坂本回憶道。遠離壓力、遠離人群，他得以體驗與城市大相徑庭的生活方式，連時間流逝的速度也完全不同。「在城市裏，只覺一天分為早上、中午、晚上；而在農村，清晰地感受到在這之間的時間是真實存在的，（例如）夕陽西下的傍晚，朝陽升起的早晨。」坂本形容。

「在大阪工作時，我想賺很多很多錢，哪怕多一日圓也好，想賺更多。想住比現在更大的房子，想買比現在更好的車。（但現在）每天跟別人吃好吃的飯菜，偶爾也睡個午覺，我是為了這些小事而工作。」他說。

非「告老還鄉」　而是享受慢生活

坂本的經歷呼應了不少當代日本年輕人的真實困境與願景。根據總務省2017年的調查，願意*移居鄉村的受訪者當中，約三成表示原因是「希望改變以往的工作、生活方式」，逾五成認為選擇移居地的必要條件是「當地有能夠維持生計的工作」。這意味希望回歸田園的人們，不單只為了享受自然環境，更憧憬着真正在鄉村扎根，融入當地社會生活。

注：日本當局根據出生地與移居地的不同，將「地方移住者」分為三類，即I型、U型、J型。I型指的是出生於城市，之後搬到鄉村的人士；其他兩類人則是原本出生在城市以外的地區，移居大都市一段時間後回流鄉村。

日本在歷史上出現過數次由城市移居鄉村的浪潮，最早出現在上世紀七十年代，因石油危機衝擊經濟下行，政府在大都市以外的地區增加就業機會，吸引民眾回流。來到九十年代末後泡沫經濟時期，反對物欲的思潮盛行，愈來愈多中老年城市居民選擇搬到鄉下，他們多是退休人士，希望一邊務農，一邊安享晚年。到了千禧年代，「團塊世代」（即日本二戰後出生的第一代）紛紛退休，耆老繼續成為歸隱浪潮的主力。

2011年東日本大地震、福島核災爆發，在全國引起恐慌。此後大約兩年間，不少城市居民自發疏散至受自然災害、輻射影響較小的鄉村地區定居。以此為契機，回歸田園不再只意味着「告老還鄉」，而是被賦予了「安心」、「安全」、「慢生活」、「適合育兒」等積極意義。

明治大學農學部教授小田切德美在2016年發表論文指出，在回歸鄉村的群體當中，20至40歲的人士愈加引人注目，年輕世代正成為移居的一大群體。例如2015年搬到鳥取縣的逾1,300人裏，約七成不足40歲。另一方面，在選擇移居鄉村的年輕人當中，單身女性、夫妻、家族的數字也有所增加，令原本以單身男性為主的移居社群變得更為多元。

遠離世間紛擾　卻乏工作機會

提到「歸隱田園」，大眾心目中難免有所想像—化身閒雲野鶴，遠離世間紛擾，甚至遇上隱世奇才……不過，對於大多數搬到鄉下的日本年輕人來說，面對的是最緊迫的生存問題。小田切教授分析，工作、住房、與村民的人際交往，正是這些人要克服的三大障礙。

總務省2017年數據顯示，全國合計817個市、町、村被評為人口過疏地域，佔地面積為全日本近六成，但人口只得8.6%。儘管當局和地方政府推出不少就業援助措施，仍難以改變廣大鄉村地區缺乏工作機會的現實。再加上購買及租借農田的程序複雜、農業從業門檻高，也加大來自城市的移居人士務農的難度。

不過，隨着網絡與社交媒體日益發達，遙距工作、自由職業的風氣盛行，年輕的回歸鄉村人士在就業上有更多新出路。2015年，坂本大祐萌生一個念頭，就是在村裏開設一間共享辦公室，專門服務希望短期或長期住在當地的藝術家們。「我只是覺得，應該還會有像我這樣的人吧？」坂本回憶。初搬到東吉野村時，他是全村年齡最輕的移居者，不時接受當地傳媒訪問，在機緣巧合下結識了奈良縣縣長和官員。地方政府常年為人口減少問題所困擾，希望吸引人才，故雙方一拍即合。

由村、縣政府方面出資，坂本設計，他們將村裏一棟古屋重新打造成共享辦公室和宿舍。短期住客需支付一日500日圓（約36港元）的費用，移居當地的人們則能獲得村政府資助，可以在這裏免費居住。如今，這個名為「Office Camp」的項目已吸引約6,000名來自城市的使用者，職業包括攝影師、作家、編輯等。他們當中的26人最終決定搬到東吉野村，獨居、與家族同住的人數各佔一半。

類似設施也許在鄉村地區尚未普遍，但不少地方政府與組織也提供住房支援，尤其是規模遍布全國的網上「空屋銀行」（空き家バンク），用來低價租售各地的空置房屋，其中不乏免費轉讓者。但這些網絡的有效性仍然存疑，因願意加入的空屋主人、房屋成交數字均相當有限。

根據當局數字，2018年移居至三大都市圈的人口淨增長約12.3萬人（遷入者88.4萬、遷出者76.1萬），較2017年增加1.2萬。當大多數人仍在蜂擁撲上開往大城市的列車，那些逆流回到鄉村的年輕人能否安然成為少數分子？再者，經歷過大都市的人情淡薄與疏離感，他們又能否適應鄉村社區的親密與封閉？

逆流移居異地　新生活遠非想像

再宏觀地看國家政策，當局鼓勵人們回歸鄉村，考慮的是解決城市人口過度集中、地方人才流失等問題，同時也希望都市年輕人移居至出生率相對低的鄉村地區之後，能夠「入鄉隨俗」，在當地生育更多後代。但後者只是一個理想的推測，日本人口自2009年開始連年減少，這一危機在城市同樣存在。根據當局推算，東京都人口將於2025年達到最高峰，此後將開始下跌。何況在相對老化的鄉郊地區？

2006年來到東吉野村，坂本已融入鄉村生活，如今會跟村民一起吃飯打掃及參加節日祭典。「不過，也許（村民）還是覺得我是個奇怪的人吧？」坂本笑稱，「因為大家都想離開這裏，特別是年輕人，都去城市，為什麼我會回來？他們可能很難明白吧。」

但坂本稱從未後悔回歸田園。在他看來，只有嘗試在農村生活後，才能比較城鄉差異。「至於哪種生活方式更好、更合適，每個人自己決定不就好了嗎？」

上文節錄自第186期《香港01》周報（2019年10月28日）《歸隱田園尋烏托邦　日本城市青年也「上山下鄉」》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。