被二戰深深影響 猶太裔藝術家：以藝術為生命做記錄、存檔
1945年的5月8日，納粹德國簽署投降書，二戰在歐洲結束了。就在前一年，波爾坦斯基在法國出生，他是猶太裔，後來成為一名藝術家，今年73歲了。戰爭陰影揮之不去，讓他對死亡有特別的感悟，還把對死亡的理解做成了藝術作品。
編輯：yali（一条）
10年來，他收集了全世界12萬人的心跳聲，永久安置在一個海島上的木屋裏，變成一個心跳檔案館。你可能可以在其中，找到自己愛人、朋友的心跳聲。他還回收了10噸舊衣服，堆成山；從報紙下剪下了3000個新生嬰兒的照片，還有10000個死者的照片……
這些東西，在他看來都是死亡、靈魂的象徵。死亡不是最可怕的，最可怕的是忘記死去的人。每個人都是特別的，獨一無二的，但面對死亡又無能為力。波爾坦斯基的藝術作品，就是為了記住每一個人，尊重每一個生命。
La Mort et La Mémoire
死亡與記憶
自述：波爾坦斯基
我是波爾坦斯基（Christian Boltanski），一個生活在巴黎的猶太人，我的全名其實叫克利斯蒂安‧自由‧波爾坦斯基，中間名是「自由」（Liberté），是我爸爸給我取的。
我出生在1944年，那年，第二次世界大戰就要結束，巴黎終於解放了。而為了躲避納粹的追捕，我的爸爸已經在地下室住了兩年，對我們猶太人來說，自由太可貴了。
我從小就聽到很多納粹集中營的故事，雖然我長大的時候，戰爭已經結束了，但戰爭也深深影響了我。我從小是個腦迴路有點怪的小孩，12歲就沒去學校上學了。18歲以前，我甚至都不敢一個人出門。幸運的是，我很小就開始在家裏寫寫畫畫，出門看藝術展覽，是我外出的唯一動力。藝術，算是自我治癒的一種方式吧。
我覺得人的生命實在是太脆弱了，於是我想用各種辦法來記住每個活着的人，給人的生命做記錄、存檔。於是，我在日本瀨戶內海的豐島，做了一個心跳檔案館。
從2008年開始，我就在世界各地收集心跳聲，存放進這個黑色小木屋裏，現在這裏存放着來自世界各地。10年以來，這裏已經有超過12萬個人的心跳聲。在這個島上的小屋，你可以在這錄下心跳，永久保存下去。當你離開人世，你的心跳還可以被聽到。你也可能可以找到自己親人、朋友的心跳聲。
中國人和外國人都一樣，都很重視心跳的意義，因為這是人們愛過和活過的證據。每個人的心跳聲都略有不同，錄下心跳，就像給生命「拍個照片」一樣。當你思念誰了，也可以去聽聽他的心跳。
這次在上海的展覽，我把自己的心跳聲也錄下來，做成了一個藝術裝置。昏暗的空間裏，伴隨着強烈的心跳聲，和忽明忽暗的燈光，那種對生命的感受特別強烈。
在我看來，死亡在人的生命裏，是註定的。每個人活着的時候都是很特別的，一旦死了又會很快被忘記。舉個例子，我們記得自己的爺爺，卻可能不記得爺爺的爺爺是誰了。對那些去世很久的人，我們該用什麼方式去記住呢？
於是，我在家裏搜集了很多死者的照片，大概1萬張瑞士死者的肖像，有些人我認識，更多的是陌生人。我的早期作品，就是以死者的照片為主。
《人類》這組作品，有上百幅「紗幕」，每幅透明的紗布上都印着不同人物的肖像，紗布在空間裏漂浮，就像是鬼魂一樣。
人們穿過的舊衣服，對我來說，也是一種「鬼魂」。我回收了大概10至15噸舊衣服，把它們堆成山。這些衣服，就是人的第二層皮膚，曾經活着的人死了，衣服卻保留了下來，記錄着他們的生命。
衣服山旁邊有個起重機，不停把衣服抓起來，又拋下去，就像是上帝的手。在命運面前，個人的生命實在是太脆弱了。這就是命運吧。
這些黑色的衣服，是猶太人經常會穿的那種。我把衣服掛在展廳裏，光線幽暗，當你在穿梭其間，不經意觸碰到衣服，就像輕輕撩過鬼魂而不自知。
除了死者的照片，我還收集了很多嬰兒肖像，有一個波蘭報紙，每週都會刊登新生兒的資訊，我找了有大概有3000個嬰兒。把他們的照片做成一個「傳送帶」，在巨大的腳手架上運轉。
這些寶寶是生的希望，但也註定會死亡。人其實是向死而生的。但不用去懼怕死亡，死亡只是目的地。
當一個人的肉體消失了，還有什麼是最讓人記住的呢？我想是眼神吧，眼神是最讓人難忘的。即使一個人死去了，他的眼神會被人記住。和衣服一樣，眼神也是「鬼魂」的一種形式。
這些印在紗布上的眼睛，都是屬於在集中營裏死去的人。他們雖然人已經不在了，但眼神留下來了。這麼多年過去了，歷史可能已經被忘記，但他們還在這裏看着我們呢。他們是歷史的見證者。
2014年後，我繼續做有關鬼魂的作品，只是不再用死者的照片和穿過的衣服了。我用其他的東西來象徵死亡。在加拿大的魁北克和智利的阿塔卡馬沙漠，我把上百隻日本風鈴，繫在鈴蘭花上，風鈴就像是人的靈魂。我把它們放在沙漠裏，就放任它們自生自滅了。很有可能已經被摧毀了，而這些影像就是它曾存在過的證據。
這個巨大的碼錶計時器，記錄着至今我活了多少秒。我做了一輩子的藝術家，想盡各種辦法用作品留住人的生命和記憶，不願忘記任何東西。但時間它一直往前跑，並不會為我們停下來。
我等待計時器停下時的那個數字，那就是我生命結束的時候。
【本文獲「一条」授權刊出。】