感受的形狀：插畫師林淼的身體美學
擁有身體的好處是，它會告訴你好些事情的極限和直接反映的慾望，而自己通常都知道如何滿足這些慾望：餓要吃飯，累要睡覺，孤單無力時需要擁抱。因為我們有了身體，能透過肉體感受而明白自己。有些人會壓抑自己的慾望，同時也有些人的慾望是會被人忽視的。
圖片由受訪者提供
曾經有人跟我說，fashion不就是衣服嗎？我不明白，為何一個指稱就只能有一個對象？「Fashion」，中文本就可以解作「時尚」或「時裝」，不應該是根據個人對身體的理解，從而表現自我的一種方式嗎？時裝是我們的主線，但尚需要不同媒介來輔助我們去認識自己，例如圖像。圖像，可以是相片，可以是畫；可以具體，可以抽象。身體亦如此。身體，是證明我們存在的實體，是我們每天觸碰、欣賞或厭惡的細胞組合。身體，也是我們靈魂的載體，是體現與滿足自己／他人慾望的軀殼。每個人都有自己的身體想像，在此之上又發展成不同的愛恨情仇。兼職插畫家林淼說：「情慾就像數千根頭髮，交織在一起時糾纏不清，看不清，解不開。」
林淼畢業於香港浸會大學視覺藝術系，參與過大大小小的展覽，她就是一個以繪畫身體來表達慾望的插畫師，無論是具體的，還是抽象。
以插畫梳理自身
林淼曾問父母：「有無想過殺死我？」小時候跟家人關係不好，一直到畫《Maybe It’s Silent，Têtes》這幅插畫時，跟家人關係仍有隔膜。這畫靈感來自是來自美國樂隊MGMT歌曲《Siberian Breaks》，畫中的小孩被膠紙封嘴，林淼在膠紙上加上虛線和剪刀——嘴上的膠紙剪與不剪，或許是很多香港人內心深處的掙扎。「對家人、朋友，還是情人也好，我們總希望受到對方重視，卻未必想過應該怎樣去珍惜對方——香港的空間和時間有限，往往不容許你去面對和表達自己，但我們又會把至親對自己的包容和理解變成理所當然。這樣很壓抑，結果大家根本沒有溝通，吵架卻成了慣常的相處方式。」
不正視自己的感受和慾望，被壓抑的情緒只會內爆；反而剪開嘴上的膠紙、打開心扉，情緒或許能化為行動力去梳理自己，讓自己專注地解決生活中的各種疑難。「梳理自己的方法有很多種，畫插畫是其中一種。」於是林淼以線條作畫來勾畫自己的感受，她透過觀照自己畫中線條的粗幼疏密來觀察自己的狀態，理清內心的感受和慾望。
此身：慾望所在
在創作時，我們會發問，我們會尋找答案。這是一種探索自己、探索社會的過程。林淼正是透過畫插畫來梳理思緒，思考不同的議題，發掘一些平常難以留意的人、事、物。關於身體與慾望的創作，緣於數年前的一個展覽及書籍插畫工作，分別是《《迷糊‧情欲‧對象》（周耀輝與80／90後跨時空媒體性別展，2012年）的展品與《一個身體兩個人》（周耀輝著，亮光文化，2015）的插畫。她透過文字來了解議題，同時以圖像來補足文字無法傳遞的訊息。在開始做這些作品之初，才剛剛開始接觸性別與身體的議題，正好給她打開了一扇大窗來看這個世界——探討各種平等的議題和權益。對她來說，擁有身體的好處是，他會告訴你好些事情的極限和直接反映的慾望，而自己通常都知道如何滿足這些慾望：餓要吃飯，累要睡覺，孤單無力時需要擁抱。因為我們有了身體，能透過肉體感受而明白自己。有些人會壓抑自己的慾望，同時也有些人的慾望是會被人忽視的。
〈出軌〉就是《迷糊‧情欲‧對象》的其中一幅展品。當中呈現了傷殘人士標誌與代表情慾的圖像，以帶出他們慾望被忽視、被置身事外的感覺。傷殘人士已然行動不便，困於有限的空間內，但他們的慾望難道會隨着肢體不便而失去嗎？林淼留意到他們的慾望不但被忽略，一些身體健全的人更會取笑行動不便人士的慾望，是一件可悲的事。
在創作之中，情感的敏感度會提高，苦樂哀愁通通被放大，但若真要以不同媒介表達出來，似乎又有點困難。在林淼關於身體的作品之中，可以看到許多繁瑣的線條相互穿插，雖然是畫身體部分，卻又不像眼、耳、臂、指。她說是以時裝照作為創作moodboard（情緒板），透過像煩惱絲的線條纏綿交錯，配以文字與想像來勾畫身體與慾望的形狀——例如在《迷糊‧情欲‧對象》中，他們是慾望在城市中的形狀；在《一個身體兩個人》中是器官和情感交融的形狀。對於身體與慾望，她選擇用線條來呈現，不單是梳理自己的思緒，還要把感受作為形狀來讓自己直視一番，藉著看線條粗幼疏密、纏繞程度，診斷自己最近身體和內心的狀態。在梳理自己的同時，又紀錄內心的糾纏，這不正是人類慾望的複雜性嗎？
對比《一個身體兩個人》的其他插畫，〈骨〉的顏色灰暗，而且以純線條表達，林淼希望營造一種X光片的效果。其中一些線條有如花瓣一樣，暗喻一些寄生在骨頭之間的情緒。這些情緒有時豐富了人的情感，卻也會帶來煩惱。
林淼在《顔に生き （寄生顏面）》系列開始畫病態和痛楚的形狀，例如〈光を吐くの目（吐光的眼球）〉刻畫了日以繼夜對著發光屏幕，那種眼球裡的光多得要吐出來的感受。
誠實面對自己的感受
性別與身體為她打開的大窗，還讓林淼學懂了如何誠實面對自己，影響了她包容自己、了解和對待世界的方法，更重要的是——正視自己肉身與心靈的感受。從剛才的〈出軌〉中，她又延伸說到一些遠離「軌道」的情慾。很多人即使是「主流中人」也會有因自己某種恐懼、所喜愛的人／東西與「主流」不合、不完美而不肯面對自己，繼而逃避——這對創作和日常生活來說是可以很糟糕的，你不能每天都活在恐懼和衣櫃之中，你可以對世界隱瞞自己的事，但不能連自己都逃避——身體與心的痛楚為什麼不可以同等？如果餓要吃飯，開心可以笑，為什麼痛不可以大叫，為什麼傷心不可以流淚？
關於慾望，讓我想起了林夕為《花樽與花》所填的詞：「情慾是吃飯運動睡眠／原是必需／調情像呼吸飲水洗澡／何用准許」
情慾是動物的基本慾望，為何大家都羞於承認與面對自己的慾望？不論寫作、畫畫還是穿衣、吃飯、運動，都是一種認識自我身體與意識的過程。唯有認識自己，才能正確地表達自己。
認識自己就是不要懼怕痛感，最後以林淼在《一個身體兩個人》裡一幅稱為〈指〉的畫作結，這就是一幅關於痛感的畫。有說十指連心，畫裡慾望由指頭傳遞出來，指頭又把觸感傳回大腦。但觸碰的一刻是快感還是痛感，卻每次不同，若一切是未知，那還應該碰嗎？有些人勇往直前，先試了再說；有些人卻因害怕痛感而止步不前，囿於自己的想像與恐懼之中——你的答案又是什麼？
情慾是吃飯運動睡眠／原是必需／ 調情像呼吸飲水洗澡／何用准許