【MindHunter劇評】BTK橫行的70年代　如何證明犯罪心理非偽科學?

​​在一部犯罪刑偵劇的第二季中，觀眾最怕看到什麼？主角地位被削弱、結局案子沒破、支線看似贅餘、作案過程未呈現、第一季的坑沒填上，順便又挖了幾個坑……以上的幾點，《MindHunter》（破案神探）第二季沾了個遍。但以心理驚慄劇類型劃分，《MindHunter》第二季卻是難得的佳作。相比第一季，它對於犯罪心理的分析，以及對罪犯的審訊少了，一反美劇的強情節路線。若耐心點，卻能被其冷靜的敘述、壓抑的畫面直接擊破心理防線。

《Mind Hunter》第二季講述了美國聯邦調查局特工Holden和Bill繼續探究審訊連環殺手的犯罪心理，並在心理學家Wendy的幫助下，開創性地將行為分析運用到追捕臭名昭著的連環殺手的故事。這部劇於2019年8月16日在美國首播。

按圖看《Mind Hunter》第2季的精彩劇照▼

實踐偵破：全員撞板，只待爆發

本劇在第一季的最後留下了最大的伏筆：主角Holden因沉醉於偵破案件，深入罪犯內心，被變態殺人狂影響心理，精神瀕臨崩潰，倒在醫院的走廊裡。於是，在第二季裡我們會不由得關注Holden的心理發展以及命運走向，是掙扎後繼續戰鬥，還是墜入邪惡深淵從而黑化？沒想到的是，第二季並沒有在這方面駐足或深入，反而削弱了Holden的主角地位，與Bill、Wendy分量相當。

第一季中，Holden與Bill通過走訪關押在聯邦監獄內的殺人犯，推測犯罪動機，試圖完成對罪犯的心理側寫，即犯罪心理理論的建立。第二季則是將理論大量地付諸實踐，不過這個過程推進得頗有阻滯而艱難。

第二季Holden的情感生活沒有格外展開，他更加專注於案件的偵破過程與罪犯側寫中。他有着近乎天才的直覺，但更加頑固執着。第一季的結局彷彿是一段插曲，被輕輕揭過了。Holden沒有因此將理論知識融會貫通、從此開掛，反而在實踐過程中不斷受到質疑，罪犯側寫的成果也還在等待被驗證。Bill與Wendy的私生活篇幅增多，但皆苦澀居多。Bill的妻子和兒子離開了他，Wendy談了一場不歡而散的戀愛。

主角無論是在生活中，還是在工作中，都碰壁不斷，不大暢通，讓人看了為他們着急。他們沒被神化，甚至還不大討喜。但在這途中，暗線與留白都穿插埋藏了不少。Bill領養的自閉症兒子總有不同於尋常人的冷酷想法或行為，比如提議「把幼兒屍體放到十字架上」，藏起兇殺案現場照片等，讓人不寒而慄。

Bill的妻子卻又偏執、難以溝通，不接受受害人的問責，認為給他換個地方生活就好了。那麼，Bill的兒子被領養之前受到過怎樣的心理創傷？他被焦慮的母親帶走後，將如何繼續成長？他骨子裡的犯罪基因今後會不會繼續顯露？

Wendy與交往的酒保女友不歡而散。剛開始時她被對方自由的靈魂吸引，直至發現對方不過是過着兩面生活的懦弱女性，不聽對方任何解釋，單方面分手。這條感情線，還有沒有下文？第二季「BTK」貫穿始終。（編按：「BTK」即綑綁、折磨、殺害——bind, torture, kill）從第一集戴着女性面具，身穿女性衣物，被妻子撞見；中間以普通職員的身份幾經出現；直至結尾處最後一抹詭異的鏡頭及配樂…

三個主角私人生活與工作實踐的交織，都以冷冽的角度記錄着；大量的線索齊頭並進，看似贅餘，又似乎暗藏伏筆。而這一切，都有一種全員就位、線索埋好，只等第三季一齊爆發的感覺。

紀實致鬱：不怕強刺激，就怕冷不防

第二季涉及的元素不少，家庭情感、同性戀、膚色矛盾、政治話題等。這一切的加入，在表面上沖淡了犯罪心理的主題。但，強情節地輸出容易提防，潤物細無聲地滲透卻難躲避。《Mind Hunter》並沒有將這一系列的話題進行深入刻畫和研究，而是情節該推進到哪，就自然地展現到哪。但當所有的話題赤裸而來，現實的無奈與壓抑慢慢摧垮人心，不經意間，你的全部情緒已被劇情支配。

正是這種強烈的紀實風格，才使犯罪行為心理學的建立，以及破案方式的變革顯得艱難而珍貴。此類劇作中，變態殺人狂的隱秘動機總能激起觀眾的好奇心，而主角與罪犯的對談，卻少了幾分獵奇，次次觸碰人性深淵。「曼森家族」的Charles Manson與Holden、Bill的綿密對話，仍衝擊力十足，保留了第一季的高強度信息碰撞。但第一季像是狩獵，利用交心或圈套引對方入局；第二季更像是下棋，誰先不淡定，誰就容易滿盤皆輸。

主角就其表現出精神病理學的某些清晰形式，從中分析施犯罪行為的潛意識誘因，因此需要大量的實例進行佐證，並且依賴於環境的改變而及時更新。在當時看來，這是一門依靠直覺的偽科學。缺少戲劇性轉折以及尖銳衝突，剔除鮮明討喜的人物刻畫，穿插各種現實氛圍的紀實風，才是記錄這門「偽科學」最大的虔誠。

從晦澀難懂的理論基礎到艱難推進的實踐過程，面對這場犯罪心理學革新，第一季中的Holden還未完全做好準備，第二季中全員都一頭栽進了微乎其微的線索中，反複犯錯。明知惡龍有時會勝利、明知犯罪的根源在暗處，革新者們也得抓住微弱的燭火前行。

【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】