【活佛傳．影評】馬田史高西斯　被低估的「失手作」

這次反覆重看，卻驚覺它的出類拔萃，不獨是馬田史高西斯最被忽略和低估的作品之一，還應該是所有荷里活宗教片中最出色的其中一部。

因為《沉默》（Silence，2016），所以重看了《基督的最後誘惑》（The Last Temptation of Christ, 1988）和《活佛傳》（Kundun，1997）；三部片組成了他的「宗教三部曲」1，現在先談後者。

看完《活》片，我又讀了《達賴喇嘛自傳》（Dalai Lama著，台北市：聯經，1990）。影片從沒有在香港公映過，只發行過DVD（後來再推出藍光版）。這次反覆重看，卻驚覺它的出類拔萃，不獨是馬田史高西斯（Martin Scorsese）最被忽略（當年它的投資者迪士尼公司2在中國嚴重抗議及聲言杯葛下，對影片採取了低調和規模有限的發行方式，結果全美收入只有500多萬元）和低估的作品之一（普遍只很客氣地表揚它攝影優美，但一致說它沉悶、平板、缺乏戲劇性；多本評論史高西斯電影的專書，都認定它是他的「失手作」；唯一近乎毫無保留地予以好評的只有羅渣伊拔Roger Ebert），還應該是所有荷里活宗教片中最出色的其中一部。

《活佛傳》中「活佛」二字，原來是錯譯。根據達賴的解釋，它只是中國人的一種誤解（「活著的佛」），「西藏佛教裡沒有這回事，（而）只有這種說法：某些人可以自在地轉生，例如達賴喇嘛，這種人稱為『化身』（tulkus）。」（頁2）影片的名字《Kundun》其實只是一種尊稱語，約相等於中國從前把皇帝尊稱為「殿下」，不同的是達賴雖是西藏的最高精神領袖，但卻不是皇帝。（《活佛傳》的DVD把它翻做「崆敦」，未免有點不倫不類，我認為等同「Holiness」的「聖尊」，會是個不錯的選擇）。達賴又把「達賴喇嘛」之名理解為僅屬一個職銜，顯得格外的謙卑與親切（「在下僅是一介凡夫，一個不經意走上僧徒的藏人。」見前言，頁一）。同樣的，無論在宗教抑或文化上都是一個外來者的史高西斯，在《活》片裡對達賴、佛教和西藏的描寫，也在在展現出一份相近的謙卑與親切。我覺得這是難以想像的。

史高西斯拍《活佛傳》，是編劇梅麗莎麥蒂遜（Melissa Mathison，1950-2015）找他的。麥蒂遜是哈里遜福（Harrison Ford）的妻子，劇本作品有《黑駿馬》（The Black Stallion, 1979）、《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial, 1982）和《吹夢的巨人》（The BFG, 遺作，2016）等，主題都離不開孩子、童年、成長、純真與幻想。她在1990年認識了達賴，自此成為好友。她讀了他的自傳，獲得他同意改編成電影劇本，史高西斯是她第一個屬意的導演。她安排二人在她家裡會面了三天。史高西斯說他與達賴道別時，後者握住他的手，他頓覺四周的景物都逐漸消失了（「the walls faded away……」），內心當下就接受了這項「任命」。

《活佛傳》改編自達賴自傳，但其實只集中在它的頭7章（全書共15章），亦即由他兩歲（1937）時被走遍全國的政府尋訪團發現他就是達賴喇嘛十三世的「化身」（即俗稱的「轉世靈童」）開始，直到1959年（24歲）逃離西藏止。影片以他的年齡劃分成幾個階段，分別是2歲、5歲、12歲和18歲（及以後）。我找不到資料顯示史高西斯參與劇本編寫的程度有多大，但跟他的其他改編作品一樣（以我讀過原書的為例），《活佛傳》也十分忠於原著3。關於他的成長過程，達賴只用了兩章來交待，但麥蒂遜的劇本卻總能精確地選取了其中最富趣味性和感知（perceptive）的細節（那怕只是寥寥幾句）來加以刻劃（最明顯的莫如那具望遠鏡，這點容後再作詳細說明）。至於他成年後中共如何不斷向他及西藏施加壓力及採取升級武力、要他交出政權的複雜與漫長過程，雖然無可避免地刪去了一些重點（如他正式即位管理國事後經歷過的一段長達9個月的流亡歲月、印度總理尼赫魯在他出走前後扮演的角色、藏民多番向中共抗暴及被鎮壓的慘烈狀況），但仍充分掌握到戲劇上的逼力。攀山越嶺冒險出走的段落裡，寫一眾護送隊伍的顛沛流離與達賴所受的肉體折磨與精神狀態（把他的夢、回憶與預見能力混成一體），尤其出色。

「達賴」是個蒙古字，意指海洋；「喇嘛」則是個藏字，與印度文的「Guru」同，意指上師或指導師，兩個字合起來被泛解為「智慧之海」。是以影片的第一個和最後一個畫面，都是一片柔柔地蕩漾著的海洋和它的粼粼波光。海，還在影片裡其他地方出現過三次，其中兩次都被用作達賴成長的分水嶺。

第一次是5歲時，他因為按捺不住宮裡的束縛而從後門跑了出去。鏡頭一轉，是小鬼頭戰戰兢兢、踏著石頭在岸邊走著的腳步特寫，隨後的幾名大臣把他拉了回去。再下一個鏡頭，已是12歲的達賴在開動著汽車了（字幕：4年後，1944）。

第二次則是緊接著達賴的父親病逝，進行天葬儀式後。4這場天葬的蒙太奇，畫面是達賴父親被肢解、一群禿鷹爭相搶噬屍體，旁白則交待中共正式向西藏提出了三項要求（要西藏承認她是中國的一部分；西藏的防衛由中國執行；所有對外政治和貿易要通過中國進行），史高西斯對習慣巧取豪奪的中共的挖苦與批判在此不言而喻。場景從乾涸的大漠，接到長大了的達賴（字幕：5年後，1949）站在海邊與眾大臣商討如何回應中共的粗暴逼迫。那是一個大遠鏡：碧海藍天連成一線，教人豁然開朗。達賴明白其實只要承認西藏是中國的一部分，其他問題即可「解決」。他問塔湯仁波切（他的新攝政王，這時應該已當了他的高級親教師）有什麼忠告，後者說他人微言輕。達賴說他會拒絕中共所有要求，並表示需要徵詢人民的意見——這時候的達賴是真的成長了，且已逐漸具備了一個領袖的智慧（「智慧之海」）。

至於第三次出現，則是達賴踏出拉薩，坐船往北京接受毛澤東邀請訪問中國。

這場戲還有一段小插曲：在背景遠處，有人在放羊，達賴轉身凝視著羊群一會，然後向隨從打了個眼色，後者迅速奔往牧羊人，一邊走一邊大喊：「我們會把它買下來！我們會把它買下來！」影片沒把這個細節交待得很清楚。自傳中有說，原來這是達賴小時候已養成的習慣。那是因為他發覺羊最終會被拿來宰割，所以每次都會囑人把它們買下來。（二之一）

注：

1．其實還有緊接著《活佛傳》之後的《午夜速遞》（Bringing Out the Dead, 1999），是史高西斯自己曾歸入這個探討心靈力量（the spiritual）的系列的。我打算遲些時候也會寫。2．用子公司Touchstone的名義製作。3．我衷心覺得這是一項教人訝異的成就，那是因為他一方面忠於原著，但另一方面卻又能把它轉化成百分百的「史高西斯作品」，處處標誌和烙印著強烈的個人風格。4．達賴去看父親的遺體，安慰哀傷的母親，兩人互相碰觸額頭。這之前，在達賴剛被識別為「化身」之後，一次他跑到寺中的儲物櫃，找出達賴喇嘛十三世的牙齒，跟眾人說是自己的舊牙齒。母親驚訝得不能言語，也蹲下身與他碰觸額頭。達賴與兄長桑天分開時，也做了同一姿勢。這個同時象徵著尊敬、親切、撫慰與不捨的動作，延續到了《沉默》身上：洛迪格斯神父（安德魯加菲）先後與藏一（塚本晉也）及吉次郎（窪塚洋介）都這樣做過；與前者是表達他捨命保護自己的謝意，與後者則是真正寬恕了他（為他再辦告解），並感激他使自己終於明白到虛妄為何物（有點像塔湯仁波切在跟達賴上課時，斥責他總是擺脫不了Pride的毛病）。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）