黑膠唱片收藏誌：如果音樂有形狀
收藏，可能是人類獨有的行為，有些動物會儲存食物，人卻會把喜好之物收藏起來賞玩。收藏黑膠唱片就是這樣的一回事。
文：王榮堅
我有不少朋友，黑膠唱片的收藏量輕則數千，重則上萬，若每張黑膠連封套以半磅重計算，4,000張黑膠重量已達2,000磅，體積差不多可把一個約30平方呎的房間由底至頂填滿。若問他們為什麼收藏黑膠唱片，雖然興趣喜好有時不用問為什麼，但今時今日收藏黑膠唱片，價格已比十年前上升了不少，而且達到一定數量，如何安放也是一個令人頭痛的問題，若你對收藏黑膠有興趣，應想一想收藏的目的和方向。即使是資深的收藏朋友，也可審視自己的收藏，是否仍與初衷一致。
CD還未面世，家裏已有一套「Denon」牌連唱片櫃套裝機，爸爸買了數張古典黑膠唱片，以為小孩子會在耳濡目染下對古典音樂產生興趣，記得有一張是DG出版Perlman拉的Paganini Violin Concerto No.1。還是小學生的我當然不會「識貨」，放下一邊完全不理。到了有零用錢，我花錢買的第一張黑膠是日本歌星松田聖子的大碟。當時已屆CD起步的年代，但仍比黑膠唱片昂貴，一張本地CD的售價超過100元，黑膠才50至60元左右，在1980年代初，這不是一般大眾的玩意。那時我沒有所謂收藏的想法，只是從喜歡聽歌開始，買了一張又一張唱片。那時雖然買不起CD，但也不會考慮原聲卡式錄音帶。即使聽HiFi年資尚淺，也知道黑膠音質大勝卡式帶，而且黑膠唱片封套上的偶像歌星照片和內附的大頁海報，也是卡式帶所欠奉。
和很多當時的家庭相似，1980年代中掀起移民潮，我一家離開了香港，學生時代買的黑膠唱片都丟掉了（多可惜）！十年之後回流香港，也未有再玩，直至沙士期間因為工作不忙，空閒時間便上音響網站，不歸路從此開始。首先購入的是一台二手的Linn LP12唱盤，差不多同時間也開始愛上古典音樂。及後數年，我開始兵分兩路，一方面積極到音樂廳欣賞現場音樂，一年隨便也聽數十場；另一方面買黑膠唱片。雖然CD也有買，但不及黑膠唱片多，因家中面積實在有限，目前約藏有2,000張黑膠。比起一些朋友，連他們的十分一也未及。不過收藏唱片始終是興趣喜好，也不用鬥多鬥廣，隨自己的能力即可。過去十數年觀察自己和其他樂友，收藏唱片的原因都大同小異。
追求像真的聲音
黑膠的重播技術發展了超過100年，而CD才30多年。作為後來者，按理CD應該有較佳的音質，1980年代初的宣傳廣告除了強調CD抗磨抗損、腳踏不破外（當然現在大家都知道CD是會磨損的），也宣傳CD的音質更佳，音域更廣。但事實上一般以同一錄音來說，黑膠唱片可以保存較像真的聲音。CD驟耳聽起來好像更加清晰，但聽久了總是像人手加工似的，聽古典音樂時更會突顯這點。大家若有興趣，拿同一錄音的CD和黑膠一比就會明白，也證明了世上有些事情，不是後來者或新科技就會必勝。若聽HiFi是追求像真，那黑膠唱片重播音樂確實更勝CD，甚至數碼下載，但我亦有聽過人們要求「Better than real」的說法，這恕我沒法理解。當然，這是一般的情況，間中也有CD勝黑膠唱片的案例，特別是近年黑膠復興，唱片趕工的粗製濫造令質素有所下降。
自己動手玩器材
為何黑膠唱片好「玩」？因為播放時涉及很多部件，唱針、唱臂、唱頭放大，還要各部件當中的接線和避震，每一環都各有學問。每個部件也有它的聲音特性和搭配方式，可以一件件升級上去，對音響發燒友來說，最重要是有升級和挑戰的途徑。我有一位老友David，家中收藏了16個黑膠唱盤，35枝唱臂和約40個唱頭，他形容自己就是廚師，把不同的材料配搭好，可炒出不同的口味。但單買廠製品已不能滿足他好「玩」的性格，他要動手改裝自己的器材，David於是着手改裝他心愛的Lenco L75唱盤。本身是工程師的他，為這個1960年代生產的小型唱盤裝上重達200磅的黑板石唱盤座。黑板石唱盤是來自於國內的桌球枱生產商的石材剩料，經自己設計後再找師傅切割加工而成。
除了盤座，David也為唱盤的承軸打磨改裝，為它裝上三個黑板石臂板，當然也裝上了三枝不同長短的唱臂，和三個不同的唱頭。在一個唱盤「玩」了三個組合，以配合不同音樂風格和心情調校出不同的音色。除此以外，David也自行製作不同的材質的唱頭外殼，包括鋁合金、黃銅、石材，不同的木材，給Denon103唱頭更換外殼，以便調出不同的聲音，他的理論是音色的好壞不在於器材的平貴，而是在於器材的材質和設計，這方面是可以自行動手去「玩」的。
黑膠唱片播放器材的可玩性比CD和CAS（Computer As Source）大得多。基於重播的原理限制，CD機和CAS可改造和升級的部分不及黑膠重播系統多，一般只可整件器材更換升級。而且要正常播放CD也很簡單，換轉是黑膠，唱頭針壓，唱頭下針的角度、唱臂的安裝角度、唱盤的水平擺放、唱頭放大器和唱頭抗阻的配搭，都可能影響播放。在一切都調校好後，終於可放心播放自己心愛的黑膠，整個調校的過程都是成果的一部分，當然在追求進步的過程中難免有失誤、挫折和氣餒，令人患得患失，但也許因為有挑戰，播黑膠變得更好玩、更吸引。
弱點反成魅力
黑膠唱片的弱點是易花、易受損，又會積塵發霉，所以每次聽都要小心除去封套，又要用防靜電掃除塵，每有購入二手唱片或久未再播的唱片，也要用洗碟機和專用清潔液清洗一番，而且不論如何小心保養除塵，間中仍會有少許啪啪作響的噪音。奇怪的是我們從不介意，耳朵早已經訓練到可以過濾掉這些噪音，反而能令自己更專心唱片中的音樂，而且要盡量聽完一面（反正選歌不便），這對工作忙碌的發燒友來說，是一個訓練專注力的過程，非常治癒。
一張33轉的唱片，封套面積大約12吋×12吋，CD發明的其中一個賣點是體積小、易收藏，但黑碟封套的吸引就是在於夠大，一張吸引的黑膠，除了音樂之外，更包括封套的設計和美感，當年Pink Floyd的《The Dark Side of the Moon》的封套設計，就算不是Pink Floyd迷也應該認得它。很多樂迷就是因為被封套所吸引而購入唱片（這好像有點本末倒置，但為着自己心愛的封面而收藏黑膠唱片，有何不可？不少封面設計就像畫一般值得掛在牆上欣賞，我曾在音響雜誌上見過專裱起唱片封套的專用畫框，真是聰明的設計）。有些黑膠唱片內會附送大海報，也是我們收藏的原因之一。
為刺激我們消費，唱片公司更會發行其他顏色的「黑」膠，甚至印上不同圖案或歌手頭像在唱片上。近期大熱的電影原聲唱片《La La Land》，除推出CD和黑膠唱片，也推出限量的美國版藍色印製的「藍」膠。當然馬上成為收藏家對象，據說街價已炒高了約一倍至300多元，還好它不是我杯茶，否則又要破財。
處理「身後事」的朋友
一個嗜好，除了本身有趣好玩外，更重要的是有同道和知己一起玩，由於黑膠本身是一個熱潮，身邊原本玩CD的也試玩黑膠，本身以前曾經玩過但CD熱潮來時放棄黑膠，有些曾中途放棄的朋友又重拾舊歡，加上報章雜誌的介紹推廣，耳濡目染下，大家自然會對黑膠產生興趣，因而入伍。
由於玩黑膠涉及的器材比較多，玩得好除了肯乖乖付錢外，也考驗耐性，正如其他一般嗜好，朋友之間也存在互相較量。當年我被一眾黑膠發燒友「一導升仙」之後，常常跟大隊四出互相家訪，真是讀萬卷書（音響雜誌），不如行萬里路，更不能沒有一套「見得和聽得人」的黑膠組合和珍藏唱片。我見識過不少簡單但好聲的黑膠組合，也見過幾百磅重、百多萬身價的組合。也有家藏萬計黑膠的古典音樂專家。當中認識了不少志同道合的朋友，事實上人到中年，認識工作以外的朋友比以前困難，但自從十幾年前我再入黑膠大門，我認識的朋友比以前多，年輕的有，年長的更多，當中也有成為生命中的摯友，互相支持：因為大家家中的器材和黑膠唱片藏量不少，若有一天兩腳一伸，家人不熟識當中價值，也不知道如何處理「身後事」。
發燒友當中流傳着一個故事：以前有位發燒友經常對妻子「報細數」，稱自己的音響器材和唱片都是很便宜的低價貨色，以免妻子「囉嗦」反對。後來發燒友仙遊，妻子在街上找來一個收買佬，把家中的Thorens Reference唱盤，Marantz 7和9前後級，Tannoy喇叭和數千張珍藏頭版黑膠唱片以一萬多元賣掉，當年這組合的價值約等於一個太古城單位的首期吧。為免有此慘劇重演，我和摯友互相向對方保證，若果有一天人不在，對方會協助朋友的家人在市場上賣掉留下的器材和唱片。希望對方可以毋須擔心地盡情投入發燒。這種承諾聽起來有點傻，但大家都出於真心。
四出尋寶的樂趣
收藏唱片和收藏古董和藝術品一樣，要專心學習，否則要付上很多學費。一般本地雜誌介紹的發燒名盤，大部分都是音效先行的再版或限量版熱門貨，根本不值得收藏，反而台灣、日本和歐美出版的天碟指南和網頁更值得參考。說到交學費，前政務司司長許仕仁可說是一個教材。據報道，2014年9月他被控受賄時，在法庭上自辯說自己收入不少，但後來仍然負債數千萬的一個原因，就是花在音樂上面，當中包括購買黑膠唱片。他試過單日在一間以發售頭版碟聞名的唱片店大花19萬元，多年來單在一間唱片店花費也逾200萬。他更在庭上笑言，家中設有小型黑膠唱片倉，其清盤人接受家產時應該會感到高興。
其後，清盤人公開招標他所收藏的過萬張黑膠唱片和影碟，我亦有看過當中6,000多張古典唱片的目錄，說實在，當中沒有太多屬於收藏級項目。當時有唱片收藏家估計，全部藏品只值約50萬元，那位收藏家估計當時許仕仁是「見唱片就買」，並沒有對收藏品作出深入研究，大量買入了物非所值的貴貨。
其實eBay和一些二手黑膠網站已有大量售價參考，加上一些參考書的幫助，已經可以在二手唱片店中闖蕩，很多本地的二手店主人都很樂意和客人交流有關的知識，既然是二手，即價格的高低在於供求平衡和資訊的流通，多去二手店，除了有機會尋到寶外，也有機會和店主及其他同好交流，豐富自己的知識。偶然在二手店或在網上遇到心頭好，這種喜悅是難以形容的。
除了網店和本地二手店，我們出外旅行時也常留意當地的二手黑膠店，看看會否有奇遇。村上春樹作為一位有過萬黑膠的收藏家，他曾在文章提及他出外旅行最常去逛的就是中古二手黑膠店，常常都一箱一箱滿載而歸。我雖不是他的忠實粉絲，但這方面我都盡力學習，二手店、跳蚤市場、國外車庫拍賣、舊書店（間中也有黑膠），只要經過，必不放過。
投資升值的傳說
自從十多年前大家開始重新發現黑膠唱片的優點和收藏價值，市場上稀有甚至沒有紀念價值的黑膠唱片二手價亦水漲船高，網上拍賣如eBay的盛行也把黑膠唱片的價值透明化。有一位朋友以前常到法國一間二手黑膠店尋寶，近幾年去，發現很多都沒有標示價錢，詢問店主後才會入內上網參考網上成交價後報價，因為已再沒有尋寶的樂趣，我朋友後來也沒有再去了。
作為收藏者，慢慢發現二手價錢愈來愈高，藏品的價值比當初有增長。香港人，不，是全球各地的人也開始視收藏黑膠為投資項目之一。雖然，近年不少黑膠唱片已重新再發行，但不論從音樂感、歷史價值和罕有程度，頭版黑膠唱片都勝過再版。
近年追求頭版的風氣吹到國內，正如其他收藏品，一給同胞看上，價錢就只有向上爬一途了。在古典樂曲方面，1960出版的Leonid Kogon演奏的柴可夫斯基《小提琴協奏曲》頭版，如果狀態不俗，動輒叫價達5萬大元，數年前它再重新印製，全新的只售約300元。港人熟識的張國榮的《風繼續吹》頭版在淘寶網上瘋狂叫價6,000元人民幣。當然在一個有買有賣的市場，有時也很難說明價格的合理性，也不是凡是張國榮的頭版黑膠就是這個價錢，很多仍然在數百元的範圍之內。我也曾經不手軟購入一些罕有的古典唱片，現在回想，也不理解當時出手的勇氣何來，雖然今天價格比數年前更高，問題是除非買入目的如股票炒賣，否則只是自我感覺良好，因為根本不會出售，是「死數一條」，實際意義不大。近年我更在意多聽多買同曲目但不同演奏家的唱片，跳出了收藏高價項目的迷思，正所謂「夠聽」就算了。
說實在，我收藏的黑膠唱片不算是珍品，主要還是以自己喜歡的曲目出發，數目也不算多，反正唱片太多，自己也沒有相應的時間來聽，而且愛聽的唱片也會多欣賞數遍。以前遇到會買，喜歡就買，不肯定喜歡的都買，結果回家才發現原來重複買了的，也有好幾次。今天我的結論是：收藏黑膠唱片到一個時間，要勿忘初衷，要問自己：為什麼喜歡聽黑膠唱片—因為我愛音樂。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）
更多周報文章：【01周報專頁】