【四重奏.日劇評】松隆子有份講的十大金句,邊句最到肉?
一星期前,《四重奏》曲終人散,大結局捨不得看。
縱有睽違四年再拍劇的松隆子,亦有創作《東京愛的故事》的「金牌編劇」坂元裕二助陣,惟首播以來收視遠低於預期,十集中僅一集收視破雙位數(第 9 集 11%),大結局回落至 9.8%,全劇埋單計數,平均收視僅 8.9%,單看數字,跟上季(2016 年秋季日劇)的《逃避可恥但有用》(《逃恥》)大結局高收20.8%、全劇平均14.5%的成績相差極大。
但要留意,自 2014 年春季開始,TBS「火曜 22」(周二晚 10 時)時段的劇集收視從未超越雙位數,只是野木亞紀子創作的《逃恥》,「食正」當今日本年輕人面對的社會狀況和心理渴望——經濟轉型下大學畢業生搵食艱難、追尋人生目標只會遭批評浪費時間、「即食文化」氛圍下重新思考愛情和婚姻——加上少男擁躉 FF 結衣 BB、星野源木獨演技超卓吸引師奶、編舞家 Mikiko 創作的「戀愛舞」(「恋ダンス」)掀起跳舞狂熱,變成大眾熱話,才能創出高收視。
換句話說,絕不能因為《逃恥》的「大成功」,而引伸出《四重奏》「大失敗」這個結論。
剛好相反,以劇本鋪排(主副線不斷互換)、製作質素(道具、衣着、頭飾)、美學標準(輕井澤外景,盡是美到不行的 wallpaper 構圖,還有偏藍綠調子的畫面)、選角陣容(松田龍平、滿島光和高橋一生都是屬演技派的性格演員,我畀十分!松隆子的演戲造詣反而最一般)、角色演繹(貪錢「惡女」吉岡里帆令人驚喜)、音樂班底(邀得椎名林檎創作主題曲《成人的法則》已夠「過份」,更獨具慧眼找到近年在日本爵士樂壇人氣超高的 Nu-Jazz 樂隊 fox capture plan 負責全劇配樂,taste 好到一個點,真係想大叫:拍劇啫,有冇需要為質素去到咁盡?!)、計算精準的 punch lines 發射次數和時間,以及其留給觀眾的思考空間,這部連續劇早已超越任何一套「火曜 22」前作,甚至更勝松嶋菜菜子的《女管家三田》(2011)和堺雅人的《半澤直樹》(2013)。以個人口味評分,《四重奏》堪稱 10 年來日劇界最高質、最精緻的出品(應否封為「神劇」就有讀者自行判斷),深信未來幾年,很難再有另一齣日劇能與此佳作相提並論。
「只給聽懂的人聽懂,不就好了嗎?」
「點解呢套劇嘅收視咁差?」相信是《四重奏》劇迷最疑惑的地方,媒體共業也好(低質資訊泛濫)、觀眾素質也好(不想動用腦筋),上述問題的答案只有一個:無論任何時候,庸俗、膚淺、易入口的產品才會大賣,深度、內涵、需思考的內容從沒試過成為主流,打開 Facebook,真正洗版的都是毫無營養的「junk feeds」(垃圾資訊),講特首選舉論壇、講反官商鄉黑、講人生的意義、講甚麼是失敗、講網媒的採訪權、講檔案法遲遲未出現,怎會及得上「特價機票凌晨搶買」、「去旅行一定要食乜乜」、「身邊總有個賣懶的百萬富翁」、「某某鬧爆誰人借去珍藏多年不還正 PK」、「隱世韓式自助小店邪惡足料流心紫薯拉絲芝士抹茶雪糕海膽炸雞雞煲」那麼教人難以抗拒,不可不 like?
坂元裕二創作《四重奏》時,一早確立不易消化的故事風格,採用「慢火熬煮、抽乾水分」策略,先擬定好一個足已拍出一倍集數(假設為 20 集)的劇本底稿,包含豐富的角色設定、千絲萬縷的人物關係、多層重疊的主線和副線劇情推進(主題是松隆子飾演的卷真紀的身份,屬懸疑格局;副線是四個角色的感情戲、背景、失敗人生與愛情觀的描寫),定下所有故事情節後,逐步剔除多餘部份,千錘百煉,並盡可能以最內斂的方式呈現所有伏線,幾近不着痕跡,直至「剔蹺」(揭盅)一瞬,觀眾才恍然大悟,「哦,唔怪得啦,原來之前講過!」/「吓?唔係嘛,原來咁樣樣呀?!」驚喜連連。
言即,電視播放的版本,都是劇味最濃、情節最精彩、描寫最深刻細膩的段落,以大量文戲取代炫目畫面,營造劇情張力,每句對白都有存在的理由,既是鋪排,也是煙霧,作為誤導觀眾的幌子,每集都是完場前五至十分中,忽爾一句對白,劇情全盤逆轉,hooker 何其高質(hooker 即「尾位」,為下集劇情推進製造高潮,留住舊觀眾,吸引新觀眾)。沒出現的部份便盡管留白,任由觀眾自行幻想和思考,這不是無綫拍劇「趕車衫」的工夫能夠達到的高質水平。
說穿了,《四重奏》的劇本設定,根本沒有打算遷就觀眾水平,曲高和寡,保證「趕客」,正如阿雀大結局拋出這句:「只給聽懂的人聽懂,不就好了嗎?」閣下看得懂當然好,看不懂也不打緊,大家可以去看《東京白日夢女》、《A LIFE 深愛的人》、《不好意思,我們明天要結婚》甚至《掠奪的愛、冬》呀,不用勉強自己,因為這次是「劇揀人」多過「人揀劇」,比如第一集甫開場,那段充滿睿智的「吃炸雞落應否下檸檬汁」吃飯群戲,妙語連珠,已決定了觀眾跟這套劇集的緣份,很多人看過這一集,已抵受不了,嚷着要離場,餘下的大概都是識貨之人。
入味對白 稍不留神就直中心坎
事實上,《四重奏》是近年難得一見的日劇界 luxury,然而華麗花紙內,四個角色都是逃離東京的失敗者,自我價值低落,坂元裕二透過筆下的對白詳細描述之,繁雜、糾結、精警,又充滿餘韻,話中有話,只消三扒兩撥,幾下功夫,已經說中你的心事,令人毛管戙, 尤其是年過三十、人生有經歷過高山低谷的一群,必定會覺得對白衍詞用字相當「入味」、「對味」,反覆細嚼後再悟出其真義,共鳴位多不勝數,會一邊看一邊「搵位坐」(對號入座)。
十集當中,尤以第八集的劇本最強,我要一邊看電視一邊將對白輸入電腦,此集以獨白、對話、即興劇場的方式,描寫三個人的單戀之痛,其中家森(高橋一生)借「S.A.J.」三招向阿雀(滿島光)表白一段最精彩,坂元裕二竟然想到借助舞台劇扮演和劇集中的角色扮演合而為一,帶出當中的真實和虛構的模糊界線,大玩真話謊言互相滲雜,認真高手。
至於第九集的「人生按鈕」對白也是寫得極好。
真紀遭警方帶回東京前,她向家森說:「家森,如果有 restart 人生的按鈕,我應該不會按下的。」在輕井澤的別緻洋房裏,四位主角都是來自東京、逃避失敗、年過 30 的人,他們聚在一起,以「謊言」建立關係,隨時日慢慢培養出感情,直至真紀謊言泡沫爆破了,剩下來的,竟然是千金難買的真友誼,所以家森、阿雀會流淚,他們和別府在 30 歲前的經歷都算不順利,人生沒有成就,直至來到輕井澤,和真紀一起,他們才發現,以往的人生遭遇都是為了今天的相遇,所有安排都是最好的安排,如果因為今天的不順、挫敗,而選擇放棄以往的種種,你願意嗎?
劇中的精彩對白實在太多,我嚴選了當中十句最到肉的,「殺傷力」極強,逐句細讀時,避無可避,小心「受傷」。當然,我深信必定有其他未入選的金句令你或你或你有所觸動,寫下來吧,這套劇集,值得你花時間細味,隔一段時間後重溫,定必有另一番感受。
(10)
「何謂婚姻?就是可以分開的家人。」
(9)
「20 多歲的夢想,讓你光芒萬丈,30 多歲的夢想,讓你黯淡無光。」
(8)
「同你在一起的時候,我總會有兩種情緒互相交織重疊,愉快時有悲傷、既開心又寂寞,溫柔夾雜冷淡、愛意中見無奈,好愛好愛,鍾意到好無奈。」
(7)
「一流人才的工作是回應客人;二流的,是全力表演,像我們這些三流的,只要輕鬆愉快完成工作就可以了。如果是三流,卻胸懷大志,便是四流人才!」
(6)
「我當然很愛她,但我不喜歡她。」
(5)
「我現在不對女人動心,因為對方也會喜歡上我的機會微乎其微!」
(4)
「雙思是現實,單戀是不現實,中間隔著一道鴻溝。」
(3)
「我認為人不需要全都要有進取心,並非每個人都想成為富翁,並非每個人都想與其他人競爭,每個人都必定會有一個剛好適合他的地方。」
(2)
「家森,如果有 restart 人生的按鈕,我是應該不會按下去的。」
(1)
「聽得懂的人,還是會聽懂,只要讓聽得懂的人聽懂,不就好了嗎?」
(文章純屬作者意見,不代表香港01立場。)