中國戰地記者自述：每天與炸彈擦身而過　親睹一個國家失控全過程

焦翔，一個山東小夥，因主修阿拉伯語專業，27歲時，被人民日報派往中東。按原計劃，他的駐外理想生活是邊旅行，邊寫稿，不料剛到埃及，就碰上政壇大震動，「被迫」成了一名戰地記者，一做就是3年。

在敍利亞，因要躲避狙擊手的視線，必須跑步快速通過3年裏，他輾轉在炮火的最前線，每天與自殺式炸彈、恐怖襲擊擦身而過，他用相機拍下了變幻莫測的政治動盪，也記錄下戰火中平民的日常。

這些見聞在2021年集結成新書《堅守戰地1200天》出版。在國際局勢動盪不安的今天，一条連線對話焦翔，聽他講述這1200天的戰爭與和平。

點擊放大瀏覽在敍利亞戰火最前線的中國記者工作日常及拍到的珍貴照片▼▼▼

講述：焦翔　編輯：陳星　責編：倪楚嬌（一条）

從駐地記者，變為戰地記者

2011年，我27歲，作為人民日報的駐外記者，開始了在中東的生活。第一站是埃及開羅。我非常期待，因為正常來説，我們可以一邊旅行，一邊學習，一邊工作，空閒的話還能逛逛博物館。開羅也確實沒讓我失望，它給了我一個巨大的「驚喜」。飛機落地的第二天，因為安全局勢失控，開羅機場關閉了。一大批中國人焦急等待在候機樓不肯走，盼着航班恢復，迫切地想回國。就在前一天，埃及爆發了一次激烈的抗議，民眾要求總統穆巴拉克引咎辭職。當時在埃及的中國人有幾十萬，他們覺得埃及的局勢不明朗，着急回國。

去駐地辦公室的路上，塵沙漫天飛，路上散落着垃圾，遠處的金字塔與城市連成一體。我有點發懵，內心也很有緊迫感，我該拍些什麼？怎麼拍？我想了一路……我抵達的第二天，晚上就宵禁了。上百萬人聚集到解放廣場，他們喊着口號，聲嘶力竭，要求穆巴拉克辭職。坦克組成的鋼鐵屏障，也任由人群穿過，濃煙一直籠罩在尼羅河上。

百姓聚集得越來越多，很快就失控了，披薩餅店、快餐店、商鋪的玻璃都被砸碎，只有用木板釘死門簾的店户免遭一劫。解放廣場上一棟大樓被點燃了，玻璃和金屬因為高温燃燒，帶着飛火流星從高空掉下來，很多平民都在發出尖叫。真的可以拿「腥風血雨」來形容這個場面。我從來沒想到，我會成為這種場面的親歷者。我不斷跑上街頭，想要儘可能多地捕捉一些畫面。當時報社裏鼓勵做新媒體，我算是第一波配了攝影機的人。在解放廣場的大樓前，我做了第一次的出鏡拍攝。一個月的時間裏，我全程目擊了埃及從開始示威遊行，到武裝部隊上街，到戰鬥機低空掠過城市，到趨於失控的整個過程。接下來整個國家進入一種漫長的無政府狀態，社會每天都在試錯。

穆巴拉克下台當天，士兵和示威者便不再對峙了。版面編輯讓我把「示威者帳篷已清除」的主題拍攝出來。我覺得有點為難，帳篷都沒了，怎麼展示？幾百人拉着的巨幅埃及國旗我又去了解放廣場，行走期間，一幅長約50米，由幾百人拉着的巨幅埃及國旗出現在我眼前。我衝到人群最前面，舉着相機，所有人都對着我歡呼雀躍。我想，這就是最好的表達。在開羅，我一共待了8個月。之後的三年，巴以衝突，突尼斯發展停滯，利比亞社會解構，也門支離破碎，敍利亞炮火連天……整個阿拉伯地區就像在暴力的怪圈中迷失了一樣。我也跟着轉戰了很多地方。

人間煉獄中的溫情

戰爭狀態下，國家的整個運轉是無效的。每天都在發生各種惡性事件。你會感覺到非常煎熬，沒有法律在保護你，唯一的保護就是你對別人的判斷，以及別人內心的道德和行為底線。當平民談論起戰爭的時候，每個人的情緒都很激烈，一談起對敵對勢力的仇恨，就怒目三分，眼珠子都快鼓出來了，你能感覺到他們的措辭、聲調，因為沒有安全感，而變得不可控。

但普通民眾的生活還是要繼續，雖然草木皆兵，但他們依然努力維持着生活。比如我在利比亞的時候，接觸過一個來自浙江的家庭。整個城市只有他們還在做中餐，還在做外賣。我當時點了一份炒米線和紅燒牛尾。我沒想到送外賣的時候來了三個人，一個看着像媽媽，應該就是飯店老闆娘，帶着兩個十幾歲左右的孩子，她説：「我帶着他們倆是怕出意外，好有人相伴。你們注意安全，如果要走了，給我來個電話。」雖然就是短短的一兩分鐘的交流，但在異鄉見到同胞，還是很温暖的。

我還見證過一場煉獄中的婚禮，那是2012年，在敍利亞的大馬士革老城。整個城市都空了，很多人都逃走了。出門能不能活命，全靠運氣。每天掉進城裏的迫擊炮彈少則十幾枚，多則上百枚。有一天晚上，突然停電了，我經過一個漆黑的巷子，發現裏面是人擠人的狀態。走進才發現，這裏在舉辦一場婚禮。戰爭陰雲下的婚禮在場的賓客有近百人，大家都穿着晚禮服，在擁擠的餐桌間跳舞。新郎和新娘在一週前，被落在停車場的一枚迫擊炮炸傷，身體還沒有恢復，也拖着受傷的身體在跳舞。婚禮上播的是讚美祖國的歌曲，在祝福新婚夫婦的同時，他們也祈福敍利亞能在戰爭中挺過來。這場婚禮只能算是迷你版過去，他們的婚禮都要去郊區辦，至少八百甚至上千人參加，不熱鬧到第二天凌晨三四點不會結束。現在這場婚禮只能算是迷你版了，而且從安全的角度出發，必須在夜裏12點鐘左右結束。婚禮上我跟一位叫盧比的姑娘聊天。她説她有一個未婚夫，因為躲避兵役，出逃黎巴嫩了，但她卻堅持留守敍利亞。戰爭陰雲下，生離死別面前，每個人都有自己的選擇。在大馬士革，我感覺「空襲」就像「下雨」一樣，成為了一種生活的氣候，人們活在死亡的遊戲中，大概只有淡忘死亡才能找到一絲快樂。

親歷了一場涉及36000人的撤僑

「撤僑」這兩個字對大部分中國人而言，都挺熟悉的，只要國外有戰亂衝突，一定第一時間會安排撤僑。2011年，我當時正在埃及。因為利比亞內亂，有大批民眾從利比亞湧向埃及，其中就包括了3萬6千名中國人。我接到報道任務後，就坐車去利比亞和埃及的國界。從利比亞戰區逃出的難民車子沿着山路一路開，不時就會看到一輛輛小皮卡經過，車頂上捆滿被褥與行李，應該就是逃難的難民。路邊佈滿鐵絲網，能看到聯合國各個機構的旗幟和成片的帳篷。驚魂未定的人們在張望，衣衫襤褸的男人還企圖攔下我們的車。

中國大使館的人比我們更早抵達邊境。在一個小旅館裏，給中國公民辦手續，那一批中國人大概有300人。他們因為是勞務派遣，逃難時護照都不在身上，和黑户沒什麼區別。使館人員與利比亞海關交涉，以確保他們能在「黑户」的狀態下順利通關。中國影響力在這時候體現出來了。中國公民沒有受到任何阻攔，但其他國家的難民，無法獲准入關。從利比亞撤出的中國公民坐上了使館安排的大巴，汽車啓動時，大家自發鼓起掌來中國租用的大巴停在邊境上，凌晨1點的時候，當工人們走出關口，看到中國國旗和車輛，很多人都泣不成聲了。25輛大巴上，每個座位都擱着礦泉水和餅乾。凌晨2點，所有撤出人員都已上車就位，連夜駛向繁華的開羅。汽車開動時，所有中國人都自發地鼓掌。抵達開羅，已經是第二天下午，他們被安排在了金字塔下的一座五星級酒店。第三天，他們坐上包機返回中國。一個多月後，當所有中國人逃脱噩夢時，我再次驅車到口岸採訪，發現仍有1.2萬人滯留邊境。

許多來自非洲的難民，除了隨身衣物和被褥外一無所有，他們用被子在地上打地鋪，很多人在口岸已經等待了很多天。有些人知道了我記者的身份後，開始跟我一字一句地訴説他們的經歷。一個扎紅圍巾的男人和他的同伴，已經在邊境滯留了許多天其中一個扎紅圍巾的男人，他原本在利比亞東部的城市班加西做服裝生意，為了躲避戰亂，一路向東來到埃及。許多人跟他一樣，身無分文來到口岸，哪裏也去不了，完全依仗國際組織和埃及政府的救助，已經在口岸呆了25天了。另一個名叫阿里的埃及難民，他一家老少費盡周折，走路、找私營的巴士、找公交車，花了比平時多四倍的時間，才到了口岸。

路上還有一大群膽大的人發國難財，一天開車幾次進出生死線運送人員，當然價格也高得離譜。當然，這錢是靠命換的，在戰亂的時候，最好用的就是錢。現場提供醫療的醫生告訴我，醫生免費開的藥他們都不捨得吃，而是藏在身上換錢用。我看着他們的遭遇，想到3萬名中國人可能已經與家人團聚了。當你在一片陌生的土地上，同胞們的一聲「祖國派我們過來」，都會讓心倍感踏實。

日常與轟轟烈烈

這三年的駐外經歷，對我來説很寶貴。我的生活就是在日常和轟轟烈烈中不停切換。日常的時候，就跟普通人去一個新城市生活是一樣的。衣食住行，都需要自己重新開始。每天上午接國內的約稿，然後是採訪、寫稿。工作完就進入一個自由的時間，可以找當地的朋友，吃飯聊天逛街。

匍匐在敍利亞與黎巴嫩的邊界處，俯瞰戰況轟轟烈烈的時候，就自然是在炮火裏。每天轟炸空襲，睡覺也要保持警醒，不能睡得太沉。有一次在黎波里的酒店，夜裏1點的時候，我被一陣接一陣的轟鳴聲驚醒了。當時，落地窗在衝擊波的衝擊下，發出「咣咣」的響聲。我趕緊爬起來，躲到房門處。把房間的窗户貼成像蜘蛛網一樣，以防玻璃碎裂的飛濺傷害我按照酒店的逃生線路圖，爬到樓頂，發現已經有記者帶着頭盔、穿着防彈衣，架好機器等待拍攝下一次轟炸了。這裏每天對着城區的轟炸有20-30次。我回到房間，把房間的窗户貼成像蜘蛛網一樣，以防玻璃碎裂的飛濺傷害。為了更加安全，我還放棄了床，睡在床和牆夾縫的地毯上，以床做屏障。

我很後怕的，是一次搶劫的經歷。那是在利比亞，當時我只有一個人，一個男人走過來，把我的錢包和相機都搶走了。我跑步衝上去，想搶回來。他停下來，示意要掏手槍了。當時我腦子裏根本想不到害怕，滿腦都是這幾天的所有照片。僵持當中，他用力一把將我推倒，大步流星地逃走了。我卧在地上，才發現腿已經嚇得抖個不停，一時沒有力氣站起來了。後來在路人的幫助下，我才回到酒店。

長期處於緊張狀態，人的身體和精神會有些異樣的變化。比如睡覺會減少，精力異常旺盛，情緒波動增加，容易大笑大哭。更不好的是身體的零部件會出現奇怪的問題，比如有一天我吃早餐，不小心咬到鋼叉，結果門牙被碰掉了一個角。這些生活的細碎太多了，但都不重要。怎麼樣更好地完成我的報道，怎麼樣儘快把真相向國內讀者，向全世界的讀者去展示，這才是我認為最重要的。堅守戰地1200天，我對世界有了新的領悟。在戰爭裏，我遇到過許多手無寸鐵、命運飄搖的人，我想我把他們報道出來，總能激發世人更多的悲憫之心，一同努力讓戰爭遠離。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】