巴金冰心林海音親筆信函呈北京獲准 蔡登山憶追蹤魯迅周作人足迹
當年拍攝《作家身影》時「周氏兄弟」是我決定一定要拍的人物,這在當時是有相當的困難度的。拍魯迅沒問題,拍周作人那審查一定通不過。後來是我拿了巴金、冰心、蕭乾、柯靈、林海音五位文壇大老的親筆信函,與北京廣電總署開會,才勉予通過。
文:蔡登山
兄弟兩人從紹興起,怡怡之情四十年,直到同住在北京「八道灣」大宅後的幾年,兩人絕裂,從此如同參商,互不往來,甚至第二代、第三代都是如此。原因很多,莫衷一是,也成了世紀之謎。
魯迅不壽死得早,匕首投槍,被中共捧為革命的旗手,從紹興、北京、廈門、廣東,行跡所至到處建有魯迅故居及紀念館。而周作人「壽則多辱」,因在抗戰期間「落水」,住了老虎橋監獄幾年,文革期間又被紅衛兵折磨至死。
北京的魯迅故居在阜成門外西三條胡同,我很早就去參觀過。但它不是魯迅到北京的最早住所。
魯迅賣了紹興的老宅到北京置產是買下了八道灣的屋子,是個大宅門,有三進六十三間房。母親,兄弟及其妻眷同住,後來兄弟絕裂,魯迅和朱安先搬到磚塔胡同去住了幾個月,才找到阜成門外的房子,這房子外搭出「老虎尾巴」,那是魯迅的書房,當時魯迅也在女師大兼課(校長先是好友許壽裳,後來換了楊蔭榆),才認識女學生許廣平的。
周作人一直住在八道灣至死,他的齋名「苦雨齋」。梁實秋說:「八道灣在西城,是名副其實的一條彎曲小巷。進門去,一個冷冷落落的院子,大半個院子積存著雨水,我想這就是苦雨齋命名的由來了。」
1993年冬,我們曾兩度尋訪八道灣,但似乎不止一處,彎彎曲曲的胡同,別說八道灣,甚至九道灣都有,第二次找到時,殘破雜亂的景象令人驚訝!
它已經成為大雜院,住了幾十戶的居民,隨意搭建的違章,已看不出原來的面目了。幾年後整個拆除了,聽說有人提議要整修,畢竟那是魯迅住過的;但另一派則反對,他們說那是「漢奸」周作人住過的。這房子又何其無辜 ,因周作人的「附逆」而蒙塵了!
(作者授權轉載,標題由編輯撰寫。本文不代表藝文格物立場)
作者簡介|蔡登山,早年在年代、春暉等電影公司從事西片發行,後來製作《作家身影》系列紀錄片,榮獲金鐘獎。現為兩岸著名文史作家 ,著作及主編作品近200餘種。
【作者其他文章:藍白紅電影發行人蔡登山 回憶法國之旅尋巴金足迹】
【相關閱讀:誰保留變革中國前後平民最真實面貌】
【相關閱讀:中國孩子穿越童年尋回國家發達前】