重慶女孩去馬來西亞「五花大綁半裸打桌球」　驚人行為背後藏詩意

85後重慶妹子童文敏，用自己的身體進行行為創作，至今已有10年。在都市中爬行，在松林中倒掛，將自己綁在桌球枱上，把身體交付給海浪……在同質化的當代生活中，童文敏她用一個個野性的行為，去尋找一種空隙，一種想像。

撰文：朱玉茹　責編：陳子文（一条）

年前，一条到重慶拜訪童文敏，探訪她在重慶的各個創作現場，也探尋她「驚人」行為背後的故事。

「大眾和媒體對行為藝術有很多誤解。對我而言，行為就是回歸到人本身的感知，很樸素地做一件事。」

點擊放大瀏覽童文敏的行為藝術作品▼▼▼

我們第一次見到童文敏，是2020年底在上海當代藝術博物館（PSA），當時她正在籌備一場行為作品。她和60位志願者，一起計劃用從上海各地撿來的植物，構建一個森林。童文敏瘦瘦高高的，一頭標誌性的黑長直，一身黑衣。她聲音輕柔，和每個人耐心地講解著流程，像個平易近人的老師，時不時還會開個玩笑。一時，我們很難把面前這個溫柔、愛笑的女生與她生猛的作品結合起來。

創作行為藝術9年，童文敏拿過中國行為藝術文獻展評選嘉許藝術家、華宇青年獎評委會大獎、新星星藝術獎一等獎……她的作品都非常簡約，卻餘韻悠長。

去馬來西亞綁自己在桌上「半裸打桌球」　點圖放大瀏覽更多童文敏的作品👇👇👇

作為一個女性，做行為藝術，童文敏受到過很多的質疑與誤解。對於這些，她表現得很灑脫。但這種灑脫背後並不意味著不會被這些言論所傷害，更多的還是她對於自己熱愛的事情的認同與堅定。「對我而言，行為就是一個人很樸素地做一件事，抓住最原初是什麼打動了我，如何不讓它滑過。」她認為自己的作品其實是在創造一種空隙和想像，其實是想問：「在同質化的當代生活中，還有沒有別的可能？還有沒有別的有意思的事情？」

（以下是童文敏的自述。）

魔幻的重慶與我

我1989年出生於重慶。這個城市特別魔幻，錯綜複雜的，很多地方就像個天然的舞台和劇場，其實會潛移默化地影響一個人的性格、思維方式。我小時候是處於一種放養的狀態，獨處的時間比較多，就會自己倒騰出各種玩的。家裡的天花板上有那種污漬，我盯著看就可以自己編故事；不想在桌上吃飯，我就端著碗，爬到果樹上吃。左鄰右舍的小朋友都喜歡找我一起玩。

從小我就喜歡畫畫，家裡牆上全都是我小時候的畫，後來大學就考了四川美院油畫系。川美比較野，氛圍很開放，老師和學生就像朋友般平等。不論你的專業是什麼，各種媒介你都可以接觸、嘗試。有一年暑假，我在街上看到一個很好看的女生，結果她一抬手，我就看到她的腋毛，下意識就覺得她沒那麼美好了。我突然覺得：我怎麼會有這樣一種審美？我這種認識是從哪兒來的？當時就想做一個作品來回應這件事，嘗試了繪畫、錄像，但都覺得不太夠。後來我就直接做，把自己的腋毛拔了燒掉，然後喝下去。做完之後，我的老師跟我說，你這是行為藝術。

其實最開始我並不了解「行為」，也覺得好像就是那種感官上很刺激的。後來看了很多國內外很好的行為藝術家的作品，才發現並不是這樣。行為也可以很含蓄、很詩意。早年看過一個作品，給我留下很深的印象：一個外國老藝術家，Boris Nieslony，躺在一堆雜草中，嘴裡含著一棵雜草，兩個小時一動不動。當時我其實就看了一眼，也沒怎麼看懂，但是那個畫面就一直留在我腦袋裡，隨著時間慢慢發酵。後來我就開始自己去做行為，生活中遇到或看到的一些事物，都會促使我去思考，去創作。

童文敏作品《放風》👇👇👇

跳出現代生活尋找野性

2016年夏天，我在重慶的一個高樓大廈旁。當時天很熱，我頭髮長，頸子後面全是汗水。我就走到外面，把頭彎下來散熱，就記住了那種風的感覺。我讓朋友帶我去更偏遠的地方，想到一個高處去吹風。現代城市和城市裡人的生活，其實很同質化，我想尋找一種不一樣的、更野的東西。你在家裡待著，天天看展覽翻資料，其實永遠都在這個系統裡邊打轉。

後來就去到青海西寧，那是一種寸草不生的黃土高原的蒼茫和蕭條。在一個沒有名字的荒蕪的山上，我彎下身，頭髮連接了9根黑色的線，線綁在山上的石頭上，放風。那段時間我每天清晨出發去荒山或曠野，傍晚回到城市。在這種城市和曠野的往返中，我理解到了更多「野」的含義。也驚訝地發現，雖然自己內心渴望「野」，實際上卻已經適應了現代的城市生活。

不是有句話說，重慶人夏天的命都是空調給的。我想我那麼喜歡太陽、喜歡自然的人，為什麼現在天天就躲著太陽？我就去到河邊，躺在河床上，去到松林中，倒掛在松林裡，背面放了面鏡子——迂迴地去面對太陽，面對這個問題。

在松林裡做這個作品的時候其實挺危險的，就是在腰上拴了一個安全帶。我的腳必須緊緊地貼著樹，如果一下沒貼住倒下來，我的腰部脊椎可能就斷了，同時我還要考慮自己會不會充血。但是當時狀態特別好，懸掛了30多分鐘，我一點也沒有覺得不舒服，彷彿有一種自然的能量貫穿我的身體。

現在鄉村都是空的，大家還是會渴望城市，覺得有更多的機會。這個社會給了人們各種關於都市的美好幻想，這跟中國快速的發展也有關。這些是我創作的背景：關於我們現代的生活，和我喜歡的野性的思維之間矛盾衝突的地方。

構築心理上的空間去自處

2017年，我在想人跟空間是什麼關係。你以為買了一個房，就有了自己的空間嗎？其實產權就幾十年；你以為在家裡邊就很私密，在街上就沒有私人空間嗎？也不一定。當時我在德國駐留，站在人來人往的大街上，讓朋友從二樓扔床單下來，把我蓋住。我胸前放了一支錄音筆，剛開始都是公共空間的聲音。當床單慢慢掉下來，就逐漸變成是我的呼吸聲，還有我即興說的話。床單之下，其實就是一種非物理的、隱形的私密空間。

後來我用紙裹住自己，在廣場、河邊、公園，各種各樣的公共空間裡，去構築並視覺化我內心的這種個人空間。在日益擁擠的城市將物理上的空間不斷壓縮的今天，我覺得我們其實更多是需要這種心理上的空間去自處，倒不是說去買一個多大的房子。

那個時候因為工作上的一些事挺煩躁的，當時最想要的是一段寧靜的時間。於是我找到一片水灘，踏入其中，慢慢地一直往裡走。走到中間時，我閉上眼睛，用藍色的粉末抹過我的雙眼。在這樣的過程中，達到了我想要的寧靜的片刻和空間。畫面看起來很自然，其實那是一個廢棄的建築工地，在成都市中心，旁邊還有很多被丟棄的生活用品。

《等待一片藍色的到來》2017👇👇👇

偶然的機會走訪一個廢棄的村子，潮濕髮黴讓人感覺很不舒服。但是對面有一大片很久沒修剪過的人工草坪，當時我整個人就安靜下來了。我在想如何去無限地接近草坪給我的那種寧靜感，就想到用草坪縫製一件衣服，因為衣服其實是離你身體最近的一層空間。

我赤身穿上後趴在草坪上，然後很緩慢地站起來。整個過程花了近20分鐘，去認真地感受那些細碎的小泥塊滑過我的皮膚。通過這樣的行為，我屏蔽掉周遭的一切，在心中實現一個寧靜的、屬於我個人的片刻。

現代人的「廢墟」

2018年，我去日本福島考察。那邊因為核洩漏，人不能居住，而被廢棄了，但是植物長得特別茂盛，甚至還有新的物種誕生，讓我印象深刻。你會感到人只是這個自然世界的一小部分。我就把樹枝連接自己的四肢，爬行。用這種很古老的行為，去回溯。

《爬行》在世界各地都有做，日本、德國、意大利、中國……

在重慶選的地方是一個工地，上面鋪了一層綠色的網，網中間還有廢墟裡的雜草長出來。我是有考慮這種人工和自然的反差，想把自然、還有一種很原始的狀態穿插在現代的都市裡。

《很久以前》是一個行為現場，我和幾十位志願者一起造出一片森林，想讓觀眾去體驗那種原始的寧靜。在不同的地方做這件作品，我都會使用當地的植物。這次在上海，幾乎把70-80%的上海有的植物都收集來了。從低矮的灌木叢，到水生藤蔓，甚至還有莊稼，麥子、水稻，還有蔬果，茭白、絲瓜、紅薯、柚子……

每一種植物，我會去試怎麼與它產生聯繫。比如藤蔓，我就是被它繞住，像是一顆藤蔓爬在樹上的感覺。剛開始是一片廢墟，就我一個人在那晃動，然後兩個人、三個人慢慢地組成了一片森林。

讓我挺驚訝的是，志願者大多都是上班族，有的甚至請了年假，特意從外地飛過來參加。有些人跟我說，在公司上班，他們其實也很壓抑，什麼都需要講求效益。他們就很想體驗一下這種沒有什麼利益關係、好像很無用的狀態。

從2019年底開始，我一直在重慶黃桷坪做一個「廢墟」項目。我居住在這個地方很久了，每次回來就發現怎麼又拆沒了？變化速度太快，讓人有種不真實感。我開始思考什麼是真實的生活。建築的修建坍塌之外，你的記憶、情感彷彿也都瓦解了。我其實更想探討的是精神上的廢墟，現代人的那種精神狀態。

其實「廢墟」在中國是個很常見的話題，而我通過個人的感知，嘗試去引出一點東西，撬動這個龐大的話題。

持續創造想像

一個女孩子，你說畫油畫的，別人就覺得挺美好；你說做行為的，別人心裡先給你扣幾分。剛開始的時候我都沒有跟家裡人說我在做行為，怕他們搞不懂，自己到網上去查，或者聽身邊那些不懂的人說，就會很擔心我。後來他們看到了我的作品，了解到我具體都做了什麼，就沒有什麼意見了。

生活中的童文敏👇👇👇

長期以來，大眾、媒體對行為藝術有很多的偏見，把所有社會上博人眼球的、張牙舞爪的、搞笑的，甚至所有無法解釋的，都稱之為行為藝術。行為真的不是那麼可怕。

對我而言，行為創作就是一個人很樸素地做一件事情，抓住最原初是什麼打動了我，如何不讓它滑過。

童文敏在進行即興的創作練習👇👇👇

我探尋的一些問題可能在別人看來不太實際，但是我很堅信它的價值。野性和詩意，我的創作特別在意這個。在你的日常生活裡面，它是一種空隙，一種跳躍。最重要的，它是一種想像——還有沒有別的可能？還有沒有別的有意思的事情？我覺得現在的人其實是很遺失的，變得麻木，在城市的空間內進行著設定的那些活動，很沒意思。所以我的創作，包括我個人，其實會往反方向走，回歸到人本身的感知去探討。

儘管整個社會對「行為」缺乏認識，但我認為它是一種很值得研究的創作形式。決定做行為的時候，我就知道它不賺錢。可能我一輩子都需要有一份工作，邊工作邊藝術創作，同時鑽研行為。我希望自己能像喜歡的那些優秀的藝術家一樣，能給世界留下一些東西，不管是具體的作品還是精神。希望自己做一個可以持續思考、持續創造想像的人。

【同場加映】24歲大連姑娘製巨型女性性器官　讓來客進去感受孕育生命溫暖過程（點圖放大瀏覽）👇👇👇

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】