林青霞｜回憶台北舊居生活　想念香港閨密施南生｜鏡前鏡後

編按：林青霞出版第三部書《鏡前鏡後》，「藝文格物」獲天地圖書授權轉載林青霞筆墨一二，從經典藝人的筆觸記載，探首昔日香港與台北的種種片段；從林青霞與攝影師提供的照片，觀賞一個時代的開始與終結，記住樸素與美好，認識不一樣的林青霞。

閨密　｜　文：林青霞

能夠被她納入知己的名單可以說是非常幸運的，尤其是唯一的紅顏閨密。

1979年年底，我離開電影圈，在美國待了一年半。1982年回港，電影的大環境改變了，許多新鋭導演出現，徐克是其中最亮眼的一位，他找我拍戲。我們約在九龍北京道巷子裏一間叫Palm的地下餐廳見面，餐廳門打開，迎面而來的是一對非常特殊的男女，女的頭髮比男的短，服裝新潮，男的山羊鬍，藝術家氣質，是施南生和徐克。他們輕鬆的喝酒聊天，英語噼哩啪啦的，我彷彿見到不同世界的人。

施南生給人的感覺絶對是無敵超級女金剛，她腰桿筆直，服裝件件有型，每次見她都好像從服裝雜誌上走出來的人。我跟她有約時，會刻意打扮一下，自以為蠻好看的，一見到她，就知道我輸了，她總以為我是對她好才這麼說。可不是嗎，有一次我們在日本一家鋼琴酒吧喝酒聽音樂，日本人聽說有一位香港來的明星，都朝着南生微笑點頭，我高興的對坐在我旁邊的南生說：「他們認為你才是明星呢。」記得八三年我在嘉禾電影製片場拍攝徐克導演的《蜀山》，偌大的片場，烏煙瘴氣的，打赤膊的工作人員叫嚷着打燈光，攝影師正在聚焦於我的特寫，我頂着一尺高的頭套，趴在高枱上，整個頭懸空在高枱外，等待拍攝下一個鏡頭。正感覺無聊得厲害，把頭往左一偏，突然發現一名女子一、二、三歩跨進片場，在門口駐足，煙霧迷漫的片場透着大門外的強光，照射出那個窄裙、高跟鞋、短髪女子長長的身影，簡直是天外來人，不用想，必是施南生無疑。

施南生不算是美女，但是她的出現總會讓人眼前一亮，光芒蓋過周邊的大明星大美女。張叔平說得傳神，某次日本影展，張叔平和王家衛導演的太太正在吃早餐，施南生推門進來，她戴一副黑色太陽眼鏡，一身新潮打扮有型有格，逕自走到一張桌旁坐下，悠然的拿起一枝煙點上，兩隻手指夾着煙，手肘支在餐桌上，微微的揚起下巴，剎那間張大師和大導演太太都感覺自己好渺小。

我們是不打不相識。1985年我拍徐克的《刀馬旦》，按照計劃是拍完後，就跟南生去倫敦為周凱旋的戲院剪綵，然後直接去美國。沒想到計劃不如變化快，去倫敦剪完綵還要回香港再拍幾天戲。聽到這個消息我已經老大不高興了，沒想到去倫敦坐的是經濟艙，在飛機上睡覺莫名其妙的被一個小孩打了一下頭，到達酒店又發現化妝箱被偷了，樣樣事都不順心。第二天早上，見到南生在游泳池邊優哉游哉的吃早餐，我就跟她抱怨，結果沒說幾句她就哭了起來。老兄，我氣都還沒出夠，她一個女強人怎麼說哭就哭了，倒像是我欺負了她似的。她倒也好，哭完了，眼涙一擦就陪我大街小巷的逛，又買了一個新的Louis Vuitton化妝箱送給我。三十五年了，化妝箱到現在還保留着。後來才知道原來那天是她跟徐克的結婚週年紀念日，他們一個在香港，一個在英國，因為第一次沒有一起慶祝而暗自神傷。自此以後，我們開始互相體諒對方。

賈寶玉和林黛玉結的是仙緣，我跟施南生結的是善緣，因為拍攝她的《東方不敗》，之後我在香港接拍了許多武俠刀劍片，因而認識我的夫婿，在香港安了家。我和Michael結婚是施南生和徐克簽字證婚的，記得那天她穿了件粉紅色旗袍，是那種最傳統的款式。表面上她是一個現代先鋒女性，骨子裏卻是非常傳統，那天她像母親一樣，坐在我床邊殷殷交代：一，要我把英文搞好，她說因為Michael 是企業家，需要用英文的機會很多；二，要我把電腦學好，將來跟孩子容易溝通。

2003年12月30日凌晨三點，電話鈴響，那一端泣不成聲，在抽抽泣泣、斷斷續續聲中我聽見南生說梅艷芳走了，我耳朶緊貼電話，「哭吧！把所有的悲傷都哭出來吧！」我說。她哭了好一陣子才掛電話，之後我睡覺就夢到南生和梅艷芳，第二天起床偏頭痛得厲害，腦神經一跳一跳的痛了好幾天，我想是因為分擔了她的極度哀傷而造成。這通電話讓我知道自己已入了她知心朋友的名單，因為她是那麼的要強，絶不輕易把脆弱的一面展示給外人看。

金庸先生說得好，南生是唯一的對老公意亂情迷的妻子。她是百分之百的癡情女子，將自己奉獻給她心中的才子，她崇拜他，保護他，把他當老爺一樣的服侍，她最高興的事就是徐克高興。情到濃時她跟我說，徐克是個藝術家，他需要火花，如果一天有個女人可以帶給他火花和創作上的靈感，她會為徐克高興。有一天那個女人真的出現了，她還是會傷心，我想盡辦法安慰她，她唯一聽進去的話，就是，「把他當家人」。從此她收起眼涙，表面上看不出她的痛，照常跟徐克合夥拍片，照常關心他，照常幫他安排生活上的瑣事。但她形單影隻，有時候跟她吃完晚飯送她回家，我在車上目送她瘦長的背影，踩着酒後不穩的歩伐走進寓所，直叫我心疼不已。

施南生在影劇圏呼風喚雨，在中、港、台監製了許多引領潮流的大片。她帶領了港式喜劇潮流，代表作有《最佳拍擋》︑《我愛夜來香》；她帶領了社會寫實片，最轟動的是《英雄本色》；她帶領了拳腳片，以李連杰主演的黃飛鴻系列為主；她帶領了武俠刀劍片，以《笑傲江湖之東方不敗》為首。大陸電影市場開放，她以最新技科監製了許多3D電影，如《狄仁傑》系列。

2017年2月10日，施南生獲得第六十七屆德國柏林國際電影節頒發「柏林金攝影機獎」（Berlinale Camera），這是一項類似終身成就奬的殊榮，表彰國際上傑出的電影製片人，南生也是有史以來第一位獲獎的女性製片人，這是她一生的最高榮譽。早在2015年5月，南生已經拿了意大利第十七屆烏甸尼遠東電影節頒發的「金桑樹終身成就獎」，巧的是2018年4月22日，我也獲頒了同樣的一座終身成就獎，南生站在當年她領奬的舞台上頒獎給我，這對我們二人都意義非凡。2013年10月，南生獲法國政府頒授法國藝術與文學軍官勳章，我帶着三個女兒到法國駐港領事的官邸分享她的榮耀。她一生獲獎無數，不勝枚舉，每一次領獎她必定會感謝一個人─—徐克。

南生不喜用「閨密」二字形容友情，我也不喜歡「閨密」這個新詞彙，但是我跟她旅行經常睡一張床，大被同眠，半夜三更聊起各自的初戀情人，咯咯咯的大笑聲在空氣中蕩漾。她是做事的人，不會在電話上聊天，也被我訓練得一聊就是半個至一個鐘頭，這樣的友情也只有「閨密」二字可以形容了。我上台怯場，2018年香港國際電影節為我舉辦了「林青霞電影展」，3月31日，施南生和我有個對談，她事先在家裏做好功課，到了現場時跟工作人員說她只是陪襯，要他們把我的燈光打好就行，不用管她。我知道她會保護我，放心的把自己交給她，那是我這輩子做得最自然、最成功的一次訪談。

南生是個出了名的孝女，施伯母臥病在家調養期間，南生服侍得無微不至。每年伯母生日，我們一眾好友都會到施家吃福臨門酒家到會的菜。伯母愛打牌，南生下了班就陪伯母打幾圏，但她從來沒有出去打過。有一次楊凡過生日，在中餐廰舉辦一場麻將比賽，她應邀參加，我們二人一同前往，她一派上海高貴淑女裝扮，手上挽着皮包，一面走着一面喃喃自語微微害羞的說：「從來沒有跟別人打過牌，現在居然去餐廳打，還要比賽，真是不敢相信。」我暗自偷笑。那天有四桌，我跟南生、張艾嘉、賈安宜一桌，張艾嘉不停的放炮，南生獨家大贏，她很過意不去，拼命的放張給艾嘉，不料越放還越旺，有一付牌簡直是奇牌，十六張牌她槓了五槓，手上只剩一張牌，最後還自摸了。這把牌大得不得了，對對胡的五暗槓。結果她得了麻將大獎，獎品是黃金做的「中」、「發」、「白」三顆大麻將。我跟她說：「這是孝感動天，老天讓你得獎回家討媽媽的歡心。」

施南生把我的女兒們當成自己的兒女在愛，女兒們也當她是第二個母親。她想到自己十六歲時去了一趟非洲，令她眼界大開，因而影響了她的一生。在愛林十五歲，言愛十歲那年，特別為她們安排了一趟南非之旅，讓她們在大自然裏近距離接觸獅子、老虎、大象和許多野生動物。她冒險的帶着孩子們搭乘熱氣球，從空中俯瞰地面景物，感受置身雲層的滋味。參觀南非總統曼德拉住過的監獄，聽導覽員講述他在獄中的大愛精神和堅韌毅力。她一再強調非洲之旅，對於拓展孩子的世界觀會起很大作用，他們會永遠記得這個旅程。

旅途中有一天愛林若有所感的輕聲問我：「媽媽，南生阿姨會不會很寂寞？如果阿姨有需要，我願意親身照顧她。」言愛在母親節會多送一份禮物給她，並附上一封文情並茂的卡片，那封信比寫給我的親多了，南生看了感動得流淚，珍而重之的收藏着，我一點也不嫉妒。她們知道我在寫南生，言愛說，「你一定要把她的優雅寫出來」。愛林說，「希望你把她的漂亮和她內心的愛寫出來」。

不認識施南生的人或者會感覺她高不可攀、難以親近，如果進入她的內心世界，你會想像不到她內在的溫柔和情意，這跟她酷酷的外表完全兩樣。她有一套獨門武功，只要興致來了，她會用英文模仿德國、新加坡、印度、大陸和香港空中小姐的廣播口音，加上各國慣有的動作、表情，演得惟妙惟肖，次次都引得滿場拍枱拍椅的轟然大笑，並且數十年來屢試不爽，這是她的葵花寶典。

施南生關懷社會、同情弱勢族群，參加許多公益活動，也擔任蕭芳芳創辦的護苗基金副主席。喜歡一個朋友容易，尊敬一個好朋友並不多見，我對南生是超越了尊敬。尤其是聽到她說，她已簽了同意書，決定身後把器官捐獻出來做醫學研究，其後化做春泥滋養花樹的成長。她把她的愛獻給了徐克，把她的聰明才智獻給了電影事業和社會大眾，未來還會毫不吝嗇把她的身體獻給宇宙大地。

施南生叱咤風雲凡數十年，我真希望她能退下火線，輕輕鬆鬆過她喜歡過的日子，如果還能享有那麼一點浪漫情懷那就更好了。（2020.06）

我魂牽夢縈的台北　｜　文：林青霞

朦朦朧朧中，不知有多少回，我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾，彷彿樓上有我牽掛的人，有我牽掛的事。似乎年老的父母就在裏面，卻怎麼也想不起他們的電話號碼。

2019年夏天徐楓邀請我去台北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上，朋友說第二天要去看房地產，對看房地產我沒甚麼興趣，只隨口問了一句去哪兒看？一聽說永康街，我眼睛即刻發亮，要求一起去。朋友知道我也住過永康街，看完房地產，體貼的提議陪我去看看我曾經住過的地方，我不記得是幾巷，到底三十多年沒回去過，彷彿天使引路，我逕自走到永康公園對面的六巷中，在一家門口估計着是不是這個門牌號碼，剛好有人出來，我就闖了進去，一路爬上四樓，當我見到樓梯間的巨型鐵門，我驚呼「就是這間！我找到了！」原來夢裏經常徘徊的地方就是永康街、麗水街和它們之間的六巷。顧不得是否莽撞就伸手按門鈴，應門的是一名十八歲的女孩，我告訴她我曾經住在那兒，請她讓我進去看看，她猶豫的說家裏只有她一個人，剛才跟着我一起上樓的郝廣才即刻說「她是林青霞！」

拍完第一部電影《窗外》，我們舉家從台北縣三重市搬到台北市永康街，一住八年，這八年是我電影生涯最輝煌、最燦爛和最忙碌的日子，也是台灣文藝片最盛行的時期。

重重的鐡門閂嘎吱一聲移開，一組畫面快速的閃過我的腦海。媽媽在廚房裏為我煮麵、樓下古怪的老爺車喇叭聲、我飛奔而下、溪邊與他一坐數小時、鐵門深深的閂上、母親差點報警。那年我十九，在遠赴美國舊金山拍《長情萬縷》的前一睌。

走進四樓玄關似的陽台，竟然沒有變，一樣的陽台，母親曾經在那兒插着腰指駡街邊另一個他。

走進客廳，真的不敢相信，彷彿時光停止了，跟四十多年前一模一樣，我非常熟悉的走到少女時期的臥室，望着和以前一成不變的裝修，我眼眶濕了，媽媽不知多少回，坐在床邊用厚厚的旁氏雪花膏，為剛拍完戲累得睡着了的我卸妝。轉頭對面是妺妹的房間，走到另一邊是父母的房間，他們對門是哥哥的房間，突然間我呆住了，那張 cappuccino 色的胖沙發還在，靜靜的坐在哥哥的房間中，那是我不拍戲的時候經常坐着跟母親大眼對小眼的沙發。

我站在客廳中央，往日的情懷在空氣裏濃濃的包圍着我。八年，我的青春、我的成長、我的成名，都在這兒，都在這兒。這間小小的客廳，不知接待過多少個說破嘴要我答應接戲的大製片。瓊瑤姊和平鑫濤也是座上客，在此我簽了他們兩人合組的巨星電影公司創業作「我是一片雲」的合約，這也是唯一的一部一林配二秦。在這小客廳裏，也經常有製片和導演坐在胖沙發上等我起床拍戲。

小時候住在偏遠的鄉下村子裏，都不知道有台北這樣一個地方，沒想到有一天飛上枝頭，不但定居台北，竟然還有三個台灣總統跟我握手呢。在我二十歲的時候，到中山堂看我自己主演的《八百壯士》。電影結束了，燈還沒亮，隔我三個座位有位先生站了起來，跟着導演和周圍的人都站起來了，那人態度溫和有禮氣宇不凡，導演介紹我是女主角，他跟我握手，我第一個感覺，這人的手軟得跟棉花一樣，從前聽父母說男的要手如綿，女的要手如柴才是富貴命，導演看我愣在那兒，馬上加一句，這是蔣經國總統，我還沒回過神來，他已經被簇擁着離開了。 第二位是他還沒當上總統的時候，那是三十多年前的事，在圓山飯店的立法委員雞尾酒會，酒會中場，走進一位長相、氣質和風度都極度完美的翩翩公子，好看得不得了，當他握我手的時候，真希望時間能夠停止，讓他再多握一會兒，他是馬英九總統。第三位跟我握手的總統那時候已經卸任了，有一天我在高爾夫球場，見到一位老先生正在開球，那球打得不是很遠，但旁邊圍着的人一致鼓掌，氛圍有點奇怪，我看他一個人坐上球場的車子，好奇的望望，感覺有點面熟，不敢確定的上前問道：「請問你是總統先生嗎？」他微微點頭稱是，並跟我握了手，他是前總統李登輝。

九歲時搬到台北縣三重市淡水河邊。中興橋離我們家很近，那時最開心的是大人帶我們坐着三輪車，經過中興橋到台北吃小美冰淇淋。高中讀新莊金陵女中，放學總是跟着住在台北的同學一起搭公共汽車，過中興橋吃台北小吃店的甜不辣配白蘿葡，上面澆點辣椒醤，那滾燙甜辣之味至今記得。高中時期，幾乎每個週末都跟同學到台北西門町逛街、看電影，我們穿着七十年代流行的喇叭褲、迷你裙、大領子襯衫和長到腳踝的迷地裙，走在西門町街頭不知有多神氣。我就是在高中畢業前後那段時間，在西門町被人在街上找去拍電影的。

台北的大街小巷、陽明山的老外別墅、許多咖啡廳通通入了我的電影裏，如果想知道七十年代台北的風貌，請看林青霞的文藝愛情片。從1972年到1984年我都在台北拍戲，這十二年共拍了六、七十部電影，台北火車站對面的廣告牌經常有我的刊板，我讀高中時期流連無數次的西門町電影街，也掛滿了我的電影招牌。我人生的轉變比夢還像夢，回首往事，人世間的緣份是多麼微妙而不可預測。

白先勇小說《永遠的尹雪艷》裏的女主角住在台北市仁愛路，仁愛路街道寛敞整潔，中間整排綠油油的大樹，很有氣質。我喜歡仁愛路，1980年代初，我用四部戲換了仁愛路四段雙星大廈的寓所，電影的路線也從愛情片轉成社會寫實片，拍寫實片，合作的人也寫實，那時候手上的戲實在多得沒法再接新戲。有個記憶特別鮮明，一天晚上，製片周令剛背着一個旅行袋，旅行袋裏全是新台幣，拿出來佔了我半張咖啡桌，人家一片誠意，不接也說不過去。他走了我把現鈔往小保險箱裏塞，怎麼塞都不夠放，只好把剩下來的放在床頭櫃裏，好多天都不去存，朋友說我真膽大，一個人住在台北，竟然敢收那麼多現金，而且還放在家裏。

八四年後大部份時間都在香港拍戲，偶爾回到台北拍幾部片。九四年嫁入香港，結婚至今二十五年，我魂牽夢縈的地方還是台北。這次回到永康街，才知道夢裏徘徊的地方，我進不去的地方，就在永康公園對面六巷x號的四樓。（2020.01）

尋書地圖——