【新冠肺炎】十七年過去 沙士康復者如何面對疫症重臨？
對於十七年前那場疫症，每名香港人有着不同的體會與演繹，每次有新的不明病毒出現，不論有沒有經歷過，總會用「沙士」（SARS）作比較。那病毒肆虐的四個月，是這城既悲傷又漫長的集體回憶，對患者及因病逝世者的親人來說，是難以磨滅的傷痕；那299個名字，是當年因病離世的逝者，離開了的生命沒有如煙消逝，是人們每年悼念的對象；而那1,465位避開鬼門關的康復者，他們步出醫院，有些人重回日常生活，有些人則記住被隔離的畫面，好一段時間擺脫不了陰影。
不好的記憶是會刺人的。普通人偶爾想起過往的不快，只會低落一陣子，或許是幾分鐘，或許是一兩天，你會記得那是過去了的事。但對於患上創傷後遺症的人來說，記憶不只儲存在腦中，他們會害怕有天重現眼前，恐懼繼而產生壓力，再之後便成為纏繞心頭不解的結。
麥永接醫生當年在聯合醫院精神科工作，負責SARS康復者的精神治療，他於2010年所做的研究發現，有四分之一的SARS康復者患上創傷後遺症。十七年過去，麥永接與他們仍然每年一聚，時間雖然過去，但記憶仍伴隨痛苦在心頭縈繞不散，「是連聽到『沙士』這兩個字，也會勾起傷痛。」
一開始，隔離者幾乎完全斷絕了與外界的聯絡，他們只有透過窗戶看看外面的風景，以消磨日子—窗外有路人，至少可看看其他人是怎樣生活；窗外有車輛行駛，至少可盼望痊癒後重歸日常生活……透過如此種種，感受自己與外間的連結。
麥永接記得，有一名病人的病房外是一個巴士站，這名病人在隔離期完結之後，看到街上的巴士站便記起那段獨自生活的日子，如斯孤單。它可以不是一個巴士站，可以是一支白燈光管，又可以是一套白色床單，又或是一件看起來與SARS完全扯不上關係的物品，也能牽起他們心裏的波瀾。
十七年過去，他們早已慢慢回歸到日常生活中，不過，情緒還是偶爾會被掀起。就如去年的反逃犯條例修訂風波，不少媒體談論經濟市道低迷時，總喜歡以當年SARS的情況作比較；今次的新型肺炎與SARS同樣由冠狀病毒引起，同樣由內地傳來香港，同樣可人傳人，造成社區恐慌；早前青衣長康邨出現兩宗確診病例，旋即被稱為「淘大2.0」……一切一切也提醒着，SARS彷彿是香港的背影，如影隨形。
「所以你會看到，走出來（接受訪問）的人不多，他們是想有多低調便盡量低調。」麥永接說。
變生命鬥士 只感包袱沉重
「SARS康復者」這個身份，標誌着他們是打敗致命病毒的生命鬥士，但同樣地是一個相當沉重的包袱。
麥永接認識的康復者中，有人因為這段時間必須戴上口罩而感到喘不過氣來，不是身體上有任何不適，而是腦中仍會浮現起SARS時人人戴口罩的畫面；有人又抵受不住每天困在家那種侷促感，不想再接收到新聞報道中有關疫情的資訊，寧願往山上跑，希望獲得喘息的空間。
他們如「雷達」，輕易感受到SARS的存在：電視主播的一句描述、兩種傳染病的相似之處，都令他們如同驚弓之鳥。對於他們來說，看到當刻社會大眾對疫情的重視，心裏更是百般交集：如果當年社會大眾的意識有如今次一樣，疫情還會這樣嚴重嗎？死去的生命會不會都可以避免呢？
不能否認，這兩個多月以來，令人驚覺香港人在面對傳染病時的嚴重恐慌，當超級市場出現「廁紙迷宮」，當口罩被炒高至十倍價錢卻仍然求過於供，有人笑說，這是過去未曾預料到的場景。
成情緒記憶 深印港人腦中
站在心理學的角度，這一切看似荒謬的畫面，其實都是可解釋的。十七年前的一場SARS疫情，成為了香港人的「emotional memory」（情緒記憶），經歷過傳染病肆虐整個城市，感受過疫症來臨時人生的無常，事件雖已過去，但畫面片段連帶情緒都一一記錄在人的大腦中。
麥永接說，今次新型肺炎疫情引起的社區恐懼比起SARS時更嚴重，在他接觸的個案中，有長者因為害怕感染病菌，不但農曆新年期間不敢拜年，連日常外出也不敢，只會在需要購買日常用品時，才「迫不得已」踏出家門，日看夜看防疫物資的資料而擔心到失眠。這種焦慮感成為人們囤積物資的「助力」，從充足的物資量得到安全感，恍似一個金鐘罩般，像是愈多物資便愈能保護自己免受病毒傳染。也因為擔心別人，會把自己接收到的資訊—不論真假—熱衷轉發到每一個認識的群體之中。
早前，網絡上經常流傳有人盲搶物資的消息，有人更把兩位女士搶奪放置在最高貨架上的廁紙，與兩位籃球員「搶籃板」的漫畫合成同一張照片，也有人笑說「武漢肺炎在香港演變為武漢腦炎，簡稱『武腦』（即『無腦』），病徵是看見什麼也會搶」。
麥永接解釋，這叫做心理防禦機制，當人面對令他感壓力的緊張情境時，心理上希望能減輕煩惱，於是會採取不同方法去紓緩內心的不安與焦躁，「可能有人會認為，為什麼在這個關頭仍然能夠『笑得出』。但於我而言，這種幽默的應對方式是成熟的手法，能讓人以輕鬆的心情面對。如果是不成熟的，便會不斷否認當下的實況，甚至是責罵他人。」
「而這一切的出現，也是源於人自認為不能掌握情況……SARS和新型肺炎，同樣是難以捉摸，也同樣令人措手不及。」
相關文章：
上文節錄自第202期《香港01》周報（2020年2月24日）《當恐慌蔓延時 抗疫之戰如何終結》專題中的《醫護：我不想死 誰不怕死？》
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。