北極海域島嶼也有「企鵝」大家族？

「昔日那種和南極企鵝很像、不會飛的大鳥—大海雀會不會還在北極的某一隅殘存於世呢？」《北極博物筆記》一書作者段煦去北極時還懷抱着這樣一個幻想，於是整日緊握望遠鏡觀察海鳥，當觀察到大海雀的親戚：厚嘴崖海鳩、侏海雀、北極海鸚、白翅斑海鴿等時，就以「這也不錯啊」開解自己。
撰文︰楊映波

其實，大海雀是真正的北極「企鵝」（penguin），從後面看是黑色、前面看是白色的大鳥，翅膀細細不會飛，身高將近一米，長得很胖，走路的時候一搖一擺，下坡的時候一蹦一跳，無憂無慮地生活在北冰洋周圍那些平坦的島嶼上，當時發現牠們的歐洲人就命名其為penguin。於是，當人們在南極發現一樣不怕人、一樣傻傻步姿、一樣不會飛的可愛大鳥時即高呼：Penguin！Penguin！

因為人類魯莽貪婪的錯，此時的北極penguin卻迎來滅頂之災。在北冰洋上的船員將其大群大群的趕入船，成為他們的食物甚至是燒火的燃料，或是舊世界貴族們的新奇標本。結果在1844年，在冰島附近的一小島上，搜尋標本的獵人向最後一對北極penguin掄起大棒……滅絕後改名為大海雀，造就了南極的大鳥正式獲得penguin（企鵝）之名。不過，這兩種鳥一點親緣關係都沒有，南極企鵝的翅膀已進化成鰭狀肢，北極大海雀仍有小小的翅膀。

現在遊人會乘船往斯匹次卑爾根島東側的海雀山（Alkehornet Peak）觀鳥，臨海的黑色玄武岩懸崖和石柱群，棲息了約12萬隻海鳥，大部份是大海雀親戚之一的厚嘴崖海鳩，牠們黑身白肚，也與企鵝有幾分相似。現在的海雀家族成員都會飛，是可愛的黑白主色五短身材，個個是潛泳捕魚高手。厚嘴崖海鳩在夏季會來山崖表面築巢，每天與北極鷗、賊鷗展開護蛋護雛鳥的攻防戰。

在斯匹次卑爾根島西側則有另一奇觀—鳥歌山。這處靠海山坡上的縫隙和空洞，被大海雀另一親戚—侏海雀長年當做巢穴，段煦曾在此有美妙的時光，他靜靜地坐在碎石堆上，細細享受這種黑白小鳥盤旋隊伍，在空曠雲間發出漸近漸遠的敲擊簧片般的琴鳴音，彷彿置身於世外桃源。

不過，最討人歡心的海雀科家族成員卻是：北極海鸚。牠們有張彩色誇張的大嘴、滑稽的小丑臉令你難忘，數目比上述兩種鳥少，不過在群島周邊的各個海域都能觀察到。說起捕魚，作者有這樣描述：「北極海鸚似乎更擅長炫耀，牠那張厚重的大嘴，能同時在已經叼住幾條小魚之後繼續捕魚，我們經常能夠觀察到嘴邊掛滿一整排小魚的北極海鸚以極快的速度回巢，以防中途被暴風、北極鷗等大鳥打劫。」

筆者在冰島見識過牠們口叼多條小魚的特技，讓人嘖嘖稱奇。北極海鸚又稱為大西洋海雀，以冰島數目最多，達1,000萬隻，不過只在有豐富小魚資源的海島、海崖才可見到牠們。在首都雷克雅維克（Reykjavik），筆者參加了一小時的Puffin Exprese團出海，僅Akurey小島住了20萬隻海鸚。

可惜為了保護牠們，我們不能登島，只能遠觀。導賞員一開腔就說：「牠們不是企鵝。」在我們笑聲中繼續介紹，「牠們每年在同一時間、飛回同一個海島、同一個地洞，與同一個伴侶相聚，只生一隻蛋，5月來8月底與兒女一起飛走，冬季回到北大洋中生活……」如果去Latrabjarg海角或Grimsey小島等地，就有機會近距離接觸牠們，牠們可不怕人。

最新一則關於北極海鸚新聞，有英國研究員記錄到冰島Grimsey島及威爾斯Skomer島的海鸚皆能叼小樹枝刮癢，可能是弄掉身上的扁蝨。這是首次觀察並錄影到野生鳥類使用工具來護理身體，這些海鳥的「物理認知可能被低估了」。北極「企鵝」絕非傻頭傻腦呢！

相關文章︰【書評．北極博物筆記】掀開神奇島面紗　走進動植物烏托邦

上文刊登於第197期《香港01》周報（2020年1月13日）《北極也有「企鵝」大家族》，網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。