【里約奧運】菲比斯的最後轉身 自殺邊緣浴火重生
23度站上奧運頒獎台，19面金牌，作為奧運史上最偉大運動員，菲比斯受全球景仰。無人想到這位人生大贏家背後，只有無盡的寂寞與空虛。4年前出戰倫敦奧運期間，他變得極度厭倦游泳，與教練鬧翻，純因贊助合約勉強游下去。那年退役後愈來愈迷失，最低潮時更一度陷自殺邊緣。2014年中計劃東山復出，卻在9月第二度醉駕被捕，遭禁賽半年。
跟他情同父子的教練鮑文（Bob Bowman）也愛莫能助，擔心他就此沉淪一生。山窮水盡疑無路，菲比斯竟神奇地在酒精及藥物勒戒中心釋放昔日夢魘，慢慢復操，第五度取得奧運入場券，更在今晨男子4X100米自由泳接力奪金，延續傳奇體育生涯。別人以為獎牌、紀錄對他而言有如探囊取物，其實他付出了難以想像的超人代價。
父母常在家大吵大鬧，泳池是菲比斯三姐弟逃避現實的最好去處。那兒沒有爭拗，沒有劍拔弩張，只有快樂。小小菲比斯隨兩姐到泳會學游水，年長五年的二姐韋妮（Whitney）是全美冠軍，以200米蝶泳頭號種子身分，參加1996年阿特蘭大奧運選拔賽，可是身體承受不住高強度訓練，接二連三的傷患令她在選拔賽中失手，無緣奧運。賽後他與大姐希拉莉（Hilary）一左一右抱着二姐，三姐弟哭作一團。這次痛苦經歷，令原本沒打算專攻一種泳式的他，在蝶泳痛下苦功。
如果你想成為最優秀的，就必須去做一些別人都不願意做的事。（If you want to be the best, you have to do things other people aren’t willing to do.）
以泳池逃避現實 代姐出征奧運
4年後韋妮捲土重來，再次入選2000年悉尼奧運選拔賽，惜又一次失望而回，年僅15歲的菲比斯，卻取得奧運資格，成為美國游泳隊68年來最年輕男泳手，出賽項目正是二姐最擅長的200米蝶泳。
有趣的是，想當年小小的超級飛魚因怕水不肯學游泳，母親戴比（Debbie）憶述：「7歲時，他極不喜歡浸濕面孔，於是我們將他身體反轉，先教他游背泳。」9歲那年，父母正式離婚，三姐弟與母親相依為命，學校老師常投訴他不能專注做任何事，看醫生後確診患上專注力失調及過度活躍症（ADHD）。戴比本身是名老師，她耐心地教導兒子：高呼看書討厭時，讓他看報章體育版或運動書；無心機做數學題，會叫補習老師度身訂做題目「如果每秒游3米，游500米需要多少時間？」；游泳比賽得第二，嬲得將泳鏡擲向池邊，會在回家途上告訴他體育精神與勝利同樣重要，「我們約定一個暗號，每當他沮喪時，我會在觀眾席上做出C字手勢，叫他冷靜（compose）下來」。
沒有血緣的父子
失意阿特蘭大奧運的，豈止韋妮一人？距離奧運前不久，年輕游泳教練鮑文兩名有望參加奧運的泳手離他而去，灰心失意下打算轉行，預備入讀巴爾的摩獸醫學校，但北巴爾的摩游泳會（North Baltimore Aquatic Club）力邀他任教，在那裏他遇上了11歲的菲比斯。
回想初遇鮑文的情景，菲比斯坦言：「我討厭他！我在池內開心地玩，他卻在大叫、催逼。」面對倔強、疏離、冷酷無情的小天才，鮑文也不以為然，「他有紀律問題」。就算菲比斯當着全隊將水樽擲向他兼爆粗，同樣頑固的鮑文也不會退讓，兩人常常火星撞地球，初則口角，繼而動武如家常便飯，來自同一泳會的菲比斯好友施密特（Allison Schmitt）說，「無人可停止他們，除了旁觀什麼也不能做，像看肥皂劇般。」
鮑文踢壞的門框、擲毀的計時錶仍在，泳隊中無人會忘記二人經常在停車場互舉中指一幕。
雖然天天鬥氣鬥得你死我活，但泳池內外，只要菲比斯有需要，鮑文必定伸出援手，由打領帶到學車，均由教練一手包辦。
雙親離異後，父親費特（Fred）仍會帶他到水塘釣魚和看棒球賽，可是悉尼奧運後，菲比斯再沒有跟父親說話。反觀他繼續向鮑文找碴，鮑文形容「如果他認為我喜歡另外一個泳手，或有任何人會奪取我對他的關注，他就會跟那個人誓不兩立」。
天生泳手體格 年中無休練不停
鮑文後來才發現，菲比斯將自己當成費特，才時常對他大吵大鬧，對他諒解加深。鮑文得意地說，叫他練什麼，他也做得到，「有5年時間，他每天不停練習，聖誕節、生日也照練。」菲比斯的哲學是，「當人人也每天練習，我就每星期加操一天，一年後較所有人多練52課，這就是勝負關鍵所在」。
菲比斯天生就是泳手材料，身高6呎4吋，雙臂伸展達6呎7吋，體重永遠不超過200磅，既健碩又骨輕，而且足踝、手肘、膝蓋全部擁有「雙關節」，關節較別人靈活，看菲比斯熱身已是種享受：先彎曲身軀拍打肌肉，然後從頭到腳全身肌肉有節奏地舞動，柔韌性高得使人吃驚。惟鮑文稱，「所有頂級泳手都有卓越身體條件，鬥志與決心才是成為冠軍的關鍵」。
從小他已立志做些前無古人的事，2004年雅典奧運參加8項，贏得6金2銅，追平前蘇聯體操選手季佳京（Aleksandr Dityatin）在一屆取得8面獎牌（3金4銀1銅）的紀錄，2008京奧更獨攬8金，超越前輩史畢茲（Mark Spitz）在1972慕尼黑奧運的7金紀錄，「我從未想過打敗史畢茲，只想成為菲比斯第一，不是史畢茲第二。達成一些沒人做過的創舉，是我兒時的夢想」。
倫奧期間討厭游泳 退役後一度陷自殺邊緣
京奧達成創舉，23歲的他卻迷失了。少年得志令他孤獨，沒有同齡朋友，人生超過一半時間在泳池度過，令他較遲熟。那個每次得到獎牌後，總會走到觀眾席將花和公仔交給媽媽和姐姐的乖乖仔，被拍到在加州迷幻派對吸食水煙，遭禁賽3個月。2009年世界賽後，反叛行為加劇，酗酒、派對令他不時缺操，受夠了枯燥的訓練，不想繼續游泳，但巨額贊助令他騎虎難下，「我別無選擇，要再多游4年」。不難想像，不願練習的菲比斯與鮑文在池邊不歡而散的畫面，他們甚至不再跟對方說話，要靠第三者傳話，在飛機上如菲比斯被安排坐在鮑文身旁，必定要求改機位。鮑文稱：「我想給他教訓，讓他受點苦，但他就像國寶一樣，我們什麼也不能做。」菲比斯憎恨游泳，鮑文討厭做教練，圍內均知二人貌合神離，而他們成功以高超公關技巧騙到全世界。
倫敦奧運前已事先張揚賽後退役，贏得6面獎牌後，師徒終分道揚鑣。風光背後，終發現22面獎牌也填補不了內心的無底洞，「除了游泳我什麼也不懂，沒有自尊、沒有自我價值，覺得世上沒有我存在會更好，了結生命是最佳選擇」。
治療中心克服夢魘 飛魚重生
期望游泳成為菲比斯的救贖，辛苦哀求鮑文再執教鞭，復出計劃卻因2014年9月第二度醉駕被捕，遭禁賽半年幻滅。「我怕他成世人都會那樣」，鮑文說來猶有餘悸。此時，他生命中大部分時間缺席的父親費特及時出現，改變一切。
童年時，在家門前草地看到條發出嘶嘶聲的蛇，從此令菲比斯非常怕蛇，家人朋友在他面前不能提到「蛇」字，可是數十年來，蛇的蹤影不時在夢中出現，嚇得他渾身打震，難以再入睡。在酒精及藥物勒戒中心的第一天，他拒絕跟任何人談話，獨自吃飯哭着入睡。第二天，其他病人邀請他打排球，漸漸建立友誼，跟新朋友說心事，有一天，他終於說出「希望一家團圓」的心願。
由始至終，他仍未能完全接受父親離開的事實。「每當我與父親吵架或想起他，那個星期我都會夢見蛇。」家庭周前，在治療師和院友鼓勵下，將父親加入邀請名單，費特立即答應前往，見面時握手、擁抱，多年來首次打開心窗：悉尼奧運取得200米蝶泳第五名，費特第一時間不是祝賀，而是向他介紹再婚妻子；2003年費特答允出席一個游泳賽，卻沒出席，那天他首次創下美國短池紀錄……
接下來一個星期，父子倆合力砌拼圖，訴心事，失落距離再度拉近。費特離開時，菲比斯難過得哭了。此後他們不時通電話、傳短訊，費特更與戴比和其他親友，給菲比斯來個30歲驚喜生日派對。夢魘解除，在治療中心每天練水、健身，踩31公里單車，一步步重拾狀態，最重要的是，重燃對游泳的熱愛。
當上父親 小男孩終成長
今年5月兒子Boomer出生，讓他了解為人父的難處，放下對費特的怨懟，大姐說弟弟開朗多了，「昔日美國隊集訓，他總是酷酷的，隊友也不敢打搞他，現在他會跟大夥兒有說有笑，真正成為團隊一分子」。內斂大男孩還會用自己方式，向身邊人表達愛──Boomer的中間名羅拔（Robert），是鮑文的名字，令教練「爺爺」喜上眉梢，甚至已開始「訓練」下一個奧運冠軍，「這小子手長腳長，我常拿他的腳來做蛙腳呢！」
被禁出席2015世界賽，菲比斯隨即在美國錦標賽以年度最快時間，在拿手項目100及200米蝶泳和200米個人混合泳中勝出──由2014年9月醉駕被捕，到2015年8月強勢回歸，短短11個月內重返頂峰，相當驚人。
里約熱內盧奧運將出戰這三個單項，以及額外最多三項接力，勢將繼續改寫獎牌紀錄。跟對上四屆奧運不同的是，觀眾席上除了媽媽、姐姐和好友外，今次會有兒子Boomer及未婚妻妮歌（Nicole），甚至父親為他打氣，擁有最強動力出戰他的最後一次奧運會。
在今晨里約奧運4x100自由泳接力決賽，菲比斯再次為美國亮相，結果以3分9.92秒取得第一名，亦是這位「五朝元老」歷來的第19面金牌、第23面獎牌。賽後他表示：「我一直都期待這場比賽，這是我最後一次4X100接力比賽，能以勝利作結實在太好了。」
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。