日本的體制，令我這種前運動員也能靠寫作養家
我在中國認識的運動員們，很小的時候就進體育學校，在那裏，孩子們都是不學習，只做運動……絕大多數的運動員最終也要在未能達到目標的情況下退役，像我一樣，變成所謂的「普通人」，然後面對社會。但社會充滿競爭，於是那些只做過體育、沒認真學習過，因而「沒文化」的前運動員們，便不懂得如何開始自己的第二段人生。
我在日本的少年時代生活，總圍繞着運動，因為我父親以前是運動員，比我小 1 歲的弟弟也是運動員。從小在運動家庭長大，生活環境充滿跟運動有關的東西，再沒其他。電視播放的總是體育比賽的節目，飯桌上的話題也總是跟運動相關。本身並非運動員的母親和妹妹也被我們三個男的牽連，不得不度過與運動密不可分的人生。母親儘量給我們做有營養的、有助運動能力的飲食；妹妹也忍耐着，總配合我們看體育節目和聊跟體育有關的話題。
目標遠大 可惜身體跟不上
我 10 歲時正式開始跑步生涯，後來以專業中長跑運動員的身分度過了中學時代，直到 17 歲退役。我作為運動員的高峰期是 14 歲的冬天，那時主要跑 800 米。每天放學後先回家，然後騎約 8 公里的單車到操場跟有着共同目標的戰友們一起訓練。那時候，在我的腦海裏，除了參加全國大賽以外，還或多或少夢想着將來可參加奧運會。我知道那是一個相當遙遠的目標，但夢想本身是自由的。
然而，冬季集訓有些練過頭了，或許是目標定得太高，身體沒有跟上，腰部受傷，撐不住了。到了初三的比賽季節，始終沒能發揮好。上了高中，就更不用說了。高二即將結束之際，我面對不得不在學習和體育之間二選一的局面。如果兩者的表現都夠好，可以兼顧下去，學校也鼓勵我那樣做，可惜我在體育方面已無法為校隊作出應有的貢獻，當時又在較重視學業的班別，就下決心主動告別專業運動員的生涯。還記得那時在學弟面前流下的眼淚。
18 歲高中畢業之後，我來到中國北京。純粹是學生身分，目的純粹是學習，與自己所熟悉的運動毫無關係。坦白說，我很後悔自己沒能當好運動員，那麼年輕就放棄了參加奧運會的夢想。但一切既成定局，只能怪自己終究沒能力實現夢想。
在北京，我很不適應自己的新身分和處境，其實是難以接受告別運動生活這殘酷的現實。不過，我每天傍晚仍會到北京大學的五四運動場，跟其他愛好跑步的中國學子們一起跑步、聊天，心境也逐漸好轉，慢慢放下心理包袱。後來，我不在操場跑，而在著名的未名湖跑。一邊跑步，一邊思考。
那時的北京正朝着 2008 奧運會邁進。我體驗着那些變化。作為前運動員，心情有些複雜。不過那時的我一邊上學一邊在媒體發聲，亦能以傳播者和作家的身分觀察北京奧運，跟社會分享自己的所思所想。那年奧運，中國奪得前所未有的 51 面金牌。隨後，我寫了一篇文章，呼籲中國體育應該進入「後奧運時代」。
文武兩道 令退役運動員有能力開展新生活
在日本的時候，老師和家長們總告訴我們一個道理，叫「文武兩道」，即學業和體育要兼顧。只有兩樣都做好，同樣重視，才是完整，將來才有可能成為社會所需要的人才，因此日本社會也視之為培養人才的基本精神。
有說這精神源自儒家提倡的「和」，但我發現中國人完全不講究它。我在中國認識的運動員們，很小的時候就進體育學校，在那裏，孩子們都是不學習，只做運動。問題是，最終能參加奧運會的人極少，能獲得奧運金牌的人更少。故此，絕大多數的運動員最終也要在未能達到目標的情況下退役，像我一樣，變成所謂的「普通人」，然後面對社會。但社會充滿競爭，於是那些只做過體育、沒認真學習過，因而「沒文化」的前運動員們，便不懂得如何開始自己的第二段人生。
看到這情況，我便提出「中國體育應進入後奧運時代」：中國培養運動員的體制要改變，再也不要搞什麼體育學校之類的，而應像日本一樣，所有孩子都要文武兩道，即使是運動員，也必須接受正常教育，培養知識和文化，這樣才是持久之策。據我所知，許多在日本社會上很活躍的人士，也曾經是運動員。
我很感謝日本的教育環境和體制，也感謝向日本輸出儒家文化的中國。正因為這些東西，才令這個早就退役、除了運動員什麼也不是的我，至少可以像這樣靠寫作養家。
再訪奧運主辦城市 不再介懷前運動員身分
去年夏天，我到訪了將主辦奧運會的巴西第二大城市里約。這一次，不像我在北京時仍把自己視為「半途而廢的運動員」，而是作為一旁觀者，退一步觀察里約的近況。
正如世界各國的媒體所報道，奧運賽場所在的里約市中心確實比較亂。有兩個場面讓我留下深刻印象：一個是我從未遇過露宿者這麼多的城市；另一個是里約才剛主辦了世界盃不久，但市內的基礎設施仍遠遠無法滿足現實的需求。當地居民埋怨政府和政治，跟我聊過的人都紛紛說，連市民的基本生活需求都沒滿足，還搞什麼奧運？能得益於奧運的只有政府，市民不會得到任何好處。
其中一個周末的早上 7 時，我在里約的 Old Town 跑步，視線內總有醉酒打架的男人。我跑着跑着，確實有些害怕——總有些行人（有些還醉醺醺的）看着我，甚至喊着恐嚇我。當然，我不能因此就說里約很危險——里約有里約的好，尤其是那些巴西特有開朗幽默的人們，和太陽下美麗的海岸。
不過，與我親眼目睹過的北京奧運不同的是，里約的政府恐怕不像中國政府那樣擁有控制一切變數的能力。我記得當時北京當局，別說治安、交通或輿論，就連天氣都能控制。好像 8 月 8 日開幕式那天，便迎來了「完美」的藍天白雲……
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）