【書評】讀也斯《喝一口茶》　感受輕盈的力量

枕邊放着也斯的《喝一口茶》已經快一年了。每天睡前讀上幾則，看他文字間的輕盈巧妙，還真如此書書名一般，讓我充滿了愉悅，以及那種講不出的溫潤之感。

他愛撐油紙傘，因為「撐開它就感到這平凡的油紙強韌的生命力」。他愛吃果子， 說「朋友是熟的比生的好，果子卻倒過來」，因為「太爛熟的果實，給我恐怖的感覺，仿佛虛度了生命」。他緬懷逝去，但又說「只回顧逝去的風景，很容易就忽略眼前的美麗」，不如「過去的、現在的，讓我們一視同仁，注視那巍峨的」。

「注視那巍峨的」，多好的一句，簡簡單單，卻自有金石之聲在其中。

想起最初喜歡電影和書的時候，愛死了奮不顧身地往沉重裏扎，也不管自己是否真的受得起。像小孩子喜歡偷穿大人的鞋，以為那就是成熟的象徵。面對感情亦如此，好像沒有經歷過歇斯底里，都不是真愛。就當是年少的強愁吧，終有一日發現：

「重」不易，但那些能舉生命不能承受之重、若淚中帶笑的輕才最難。

王安憶的小說《天香》裏有這樣一個情節：精於秀藝的閔氏問大家庭裏的女人們，造像中最難的是什麼。小綢說是「眼睛」，閔氏答「也對」，希昭才開口說「是裙底裏的風」。 很多時，我們與面前這個世界間所缺乏的，就是這樣一道「風」。它是我們眼中所能容下的萬物流動無常，是我們與他人他物刻意留出的距離，也是我們在飽經創傷後仍懂得欣賞與感激，辨認出的這塵世之美。

就像走過無數個癡癡怨怨的夜晚，某一刻靈光乍現，懂得停下來憐憫自己。那時才明白，一場「輕盈」的愛是多麼珍貴。那樣的關係便似午夜的涼風，無處不在地湧向你，卻不會順勢令你跌倒。那樣的關係，早就掙脫了互相控制、折磨的死循環，它只是不動聲色地牽引你，是「如水滴入水中」的相遇。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）