【影評】對讀《寒戰2》與《三人行》的香港秘密

撰文:陳嘉銘
出版:更新:
以警匪角力言說香港,根本不再是為寓言,而亂局也根本不是秘密!要看的,就是那如浮面的漣漪,如何成之電影劇力,卻又能映照現實的奇詭浪瀾。是故,兩片相信都見主角警察復職,然而事實卻難鬆一口氣,因為他們各有心事……
陳嘉銘
《寒戰 2》與《三人行》的對讀,就此延伸想像,描畫出亂局的差異性,卻又殊途同歸。

【編按:以下內容含嚴重劇透,逃生門在此。】

《寒戰 2》與《三人行》的尾聲,巧合是都像要戲中主角鬆一口氣——

《寒戰 2》裏幸保不失「一哥」之位的劉傑輝(郭富城飾),回眸一看警察總部牆上的云云標語,然後就走出室外擁抱陽光,為打贏一仗神采飛揚;

至於《三人行》的陳偉樂 Ken Sir(古天樂飾)在戲末垂頭喪氣,承認一時動搖,意圖殺犯以洗脫同僚開槍之罪,但沒有入鏡的上司竟然叫他不用多說,因為犯人張禮信(鍾漢良飾)已不會清醒過來,換句話說,不會再有人指證警察是故意開槍抑或無心失火,Ken Sir 大可復職,像劉傑輝般挽回光環。

​影評多說兩片有香港寓言,更有批評各片的不足,巧合的是兩片先後上映,難掩對讀的況味,而可讓解讀跳出既定寓言或批評。事實是,自九十年代以來的香港寓言式想像——後殖民、後九七、身分懸擱、專業團隊失守、中港以至英國多方想像角力,老中青三代的拉扯與承傳等等,說得通透,可原來都離不開映照當下的一場秘密亂局!

《寒戰 2》與《三人行》的對讀,就此延伸想像,描畫出亂局的差異性,卻又殊途同歸。

《寒戰 2》——上而下的隱密權力

​其實《寒戰 2》是承接首集警方越過「自己人」查考真相的邏輯,彰顯廉政公署的獨立性,以至今集幕後惡勢力,反過來利用立法會——也是當然享有分權獨立性的政體——意圖把劉傑輝從「一哥」位置拉下來,繼而把李文彬(梁家輝飾)推上去。

《寒戰 2》承接首集警方越過「自己人」查考真相的邏輯,幕後惡勢力反過來利用立法會,意圖把劉傑輝從「一哥」位置拉下來。(《寒戰 2》電影劇照)

貫串其間的,就是本以為其子李家俊(彭于晏飾)在上集主導亂局,原來背後還有人在扯線,包括前署長、官員與議員的黨團。這個「一哥」之位,於此就有含沙射影,似指社會領導人(如特別行政區首長),都是被安排升任,如杜琪峰作品《黑社會 2》的古天樂,被強硬推舉上位,成了香港黑道之首,雖手執龍頭棍,可都是身不由己。

原來那個似是主導事件的新生代李家俊(彭于晏飾),都只不過是製造上而下權力控制的小角色。(《寒戰 2》電影劇照)

陸劍青與梁樂民合編合導的《寒戰 2》,倒沒有交代那股逼迫李文彬上位的勢力,根自何來。那是來自中國內地的官方力量嗎?抑或是香港中生代菁英希望把權力維繫在既得利益的族群?片中沒有說明,可答案都離不開一種上而下的權力操縱,要香港穩定於不知名上層的無形之手裏。

要維穩,就會反過來徒生混亂,如現實中港兩地的現況。戲中劉傑輝先在首集單人匹馬揹着贖金,再在今集親自押犯趕來跑去,可原來那個似是主導事件的新生代李家俊,都只不過是製造上而下權力控制的小角色。換句話說,這班在外頭亡命天涯的專業團隊(李家俊曾是藍帽子,以至協助李文彬上位的手足,也全是昔日反黑組同僚),都只是棋子,在服務着不得而知甚或不可告人的勢力!香港亂局由是而生,不是寓言,卻是難以言明的秘密,來自上層既要社會混亂,卻又必有動盪整治的桎梏。

《三人行》——下而上的民粹反動

​然而桎梏絆腳,可卻不必然僅有上而下的曖昧權力操縱,卻有下而上的民粹挑戰!那就是杜琪峰與游乃海一導一編《三人行》所說的秘密——那是真的潛藏「秘密」,就如游乃海透過悍匪張禮信的口,說出銀河映像警匪故事的必然戲劇邏輯「blue curtain(藍幕)」【編按:blue curtain,或 blue wall of silence,指警員不會指證同袍過失的不明文規則】,意謂官方總有不可告人的事情,就如杜氏電影《PTU》的警察大意失槍、《大事件》的警察踰越指令,甚或《神探》至《盲探》的非正規查案作法等等,都不是冠冕堂皇的官方表現。《三人行》說的就是有警員錯誤開槍,悍匪卻沒有即時死亡,要由 Ken Sir 領着警察團隊意圖以謊言掩飾秘密,可又反過來遭悍匪的滿口政治哲學挑戰,而同時又有埋身黨羽重重伏擊。

《三人行》有警員錯誤開槍,悍匪卻沒有即時死亡,要由 Ken Sir 領着警察團隊意圖以謊言掩飾秘密。(《三人行》電影劇照)

話雖如此,《三人行》有趣的地方,是這班警察所面對的上級,卻是「隱形」甚至缺席的。我們只見 Ken Sir 不停用電話向上級交代「Sorry Sir……」,甚或文首提及片末,Ken Sir 對鏡交待一切,面前的上級也沒有入鏡,因為本片不像《寒戰 2》般要說來自上層的一盤混帳。

相反,那同樣代表新生代的悍匪張禮信(近乎對等於《寒戰 2》的李家俊),倒真箇是主導亂局的「原力」。不過當然,如果戲中警隊沒有溝通而引致警察開火,或沒有 Ken Sir 如同魔由心生要殺匪脫罪,那種由下而上的挑戰根本不會成形。是故,如果那層「藍色簾幕」真箇存在,正是因為一群專業團隊裏頭既已有之的矛盾與失調,令亂局一觸即發!

合拍片已成主流 真相變成不能說的秘密?

​所以說《寒戰 2》是為上而下的一場權力隱秘,再有《三人行》一場下而上的挑撥,正中下懷的,就是其中自以為實力在握的專業,懶理那是警察、醫生、律師……都同樣像是失常狂躁配角!這是因為戲中明言的秘密,其實意在言外,卻又難真的宣之於口,只能夠透過荷里活式高智力罪犯類型電影包裝,含沙射影地要觀眾感受,那是滿有本土特色的曖昧(戲劇)對立。當中有來自未知是北方抑或本土的上層權力,也有來自民粹反動的埋身肉搏。

戲中明言的秘密,其實意在言外,卻又難真的宣之於口,只能夠透過荷里活式高智力罪犯類型電影包裝,含沙射影地要觀眾感受。(《三人行》電影劇照)

十多年前,香港仍可拍不受干預的鬼片、英雄片、黑社會片等等,從中可見以鬼為喻,又或以臥底為喻的夾心狀態,指涉香港身分或認同情緒的左右難纏。然而今天中港合拍片已成主流,港片製作必然想及內地審查與市場接收,上述類型近乎消失,可警匪片卻因可以簡化正邪對決,甚至把反派打成警隊對立面,而必然成全了內地官方的教育想像,得到接受。

不過,香港電影創作,就是能夠在這種限制下,繼續再現那份矛盾位置,就如《寒戰 2》與《三人行》的對讀,把那權力控制如不能說的秘密,曲線展示,姑勿論觀者是否有心解讀。而實情是,由 2013 年的《風暴》(袁錦麟執導)、2014 年的《魔警》(林超賢執導)與 2015 年的《迷城》(林嶺東執導)等等觀之,都牽涉隱密警方與兇悍走犯的故事,可想而知,以警匪角力言說香港,根本不再是為寓言,而亂局也根本不是秘密!要看的,就是那如浮面的漣漪,如何成之電影劇力,卻又能映照現實的奇詭浪瀾。是故,兩片相信都見主角警察復職,然而事實卻難鬆一口氣,因為他們各有心事。

畢竟連繫香港秘辛,上有權力,下有衝擊,劫數難逃。

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)