有種僵化禮儀叫回憶

對於這一代大學生，經歷過雨傘運動，從什麼都相信，到甚麼都不相信，到自己去決定忠誠和反叛的標準，以為什麼都見過了，什麼都了然於心了……我只能一直壓抑自己，不要將「要為六四悼念打句號」推到「人性」和「良知」的層次。我只想說「記憶與遺忘」這回事。

「有話未必可說，說了未必有效，何況未必有話。」對一個相信「一代人做一代事」的人而言，今天真是個考驗。11 間大專院校學生會代表一字排開，宣布他們「為六四悼念打句號」的《六四宣言》。他們認為，參與支聯會六四晚會，無法啟蒙年青人。雖然承認六四屠城曾發生，亦有香港人參與其中，但可以透過將此段歷史加入常規課程教育，取代以一種愛國情懷悼念六四。他們相信未來一兩年，學生組織不會將「悼念六四」作為議題，悼念六四將畫上句號。至於維園燭光悼念活動，客氣點說，燭光只是一種形式，並非必要；直接點說是，集會「形式僵化」，「不再進行單純且行禮如儀的悼念集會」。

作為學生運動老鬼　六四集會塑造了我的生命

上星期，我以一個學生運動老鬼的身分，出席一個學生聯會的上莊諮詢會，就是想親耳聽聽這一代的學生聯會為何不出席維園六四悼念集會。他們說，八大院校系會對出席「未達共識」，以及集會背後的「民主回歸」，不以為然。我沒有追問，只是後來分享了一些「六四集會就是本土運動」的看法，以及這種「行禮如儀」是如何塑造了我的生命。

八九六四　不是中年人的中國情意結

八九六四，不是鄰近地區發生的事情，不只是滾滾歷史裏頭，暴政殘殺人民的例子之一，也不是那些 40 歲以上的人的中國情意結。把八九六四鐫刻在生命之中，是因為它決定了我的相信或不相信，決定了我忠誠於誰、反叛於誰，決定了我的愛和恨。

「我不知道外婆的名字，不知道她在哪裏生、哪裏死，不知道她走過哪些地方，不知道她來自什麼樣的家庭；她的一生，我連輪廓都不知道。但她是我最親密的母親最親密的人。我的記憶是徹底斷裂的。」

從這宗駭人的「個人失憶」事件中，龍應台展開了對「集體回憶」的思考。

她引述社會學學者 Maurice Halbwachs 的《論集體記憶》，認為一個人的記憶，從來不只是一個人的事，而是必須有集體記憶大框架的承載，才可以被召喚出來。反之，一個人無法表達記憶，不是語言的問題，而是因為她突然被連根拔起，掉進一個完全陌生的環境，使她與原來所屬社會的集體記憶的紐帶被切斷。

人一生經歷過的事，多如繁星。我們記起了什麼，往往是因為我們身旁的人常常談及，或者索性活在這些記憶結構中，使這些片段成為記憶。所以，我們所謂的「個人記憶」其實跟社會互動有關。反過來說，離群者或是被割斷了集體記憶紐帶的人，個人記憶的能力也就愈低。龍應台夫子自道，感慨自己也曾經被割斷了記憶紐帶，跌出集體記憶的大網以外：

「我為什麼對於外婆，一個在正常狀態中應該非常親密的人，一無所知呢？因為發生了戰爭，而戰爭帶來了斷裂。外婆，以及外婆所附着的集體記憶－中國南方20世紀上半葉的生活整體，對於我是失去了。」

我們都知道，記憶也是個非常脆弱的東西。它失去很容易，要得回，通常需要非常大的努力。是故有人想方設法，要我們從歌舞昇平中慢慢長大，從而失去對六四的記憶，也有人拼了條命也要保住記憶。可是如今，我們自己卻因為缺乏自覺而接受遺忘六四，真是情何以堪。

失去對六四的記憶，是要付代價的。它不會是今天斷裂了，明天有需要時，一切又可以從頭來過。恐怕真是重來一遍的，是災難。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）