老店與老媽：我與安定邨愛群餐廳的故事
老店執笠，總有一間在你左右。當年去得最多的「茶記」，正是近日媒體報導的那間有大量木雕、開業34年、位於屯門安定邨、快將結業的老店：愛群餐廳…屋邨餐廳有什麼好味招牌，我已經記不起來，又或者我的選擇，兩年來都是A餐B餐和C餐，其他的根本不清不楚。但，這都無損我的思憶。事關，它盛載的，不是味道，而是老媽跟我的故事。
老店執笠，總有一間在你左右。若不是它牽連我整整兩年的預科讀書生涯，它的逝去，大抵只是一宗屁大的新聞，或只是一個數字的上落而已。
當年成為運書工人
遇上它，是遠古的事，應該是1988年的夏天。那年我中學會考放榜，中文、中史、西史、中國文學取了C，僅可升上中六，可是數學不合格。文科生在高級程度會考（A -Level Examination）雖然不用再受數學煎熬，但會考數學科不合格仍是有點那個，仍是升學的障礙。承蒙教會推薦，上帝保守，副校憐憫，加上我瀕死的表情和濕潤的眼睛，宣道會陳瑞芝中學終於格外開恩，以一種收容戰禍孤兒的心，讓一個有數字困難症的笨小孩，繼續升學。不過，條件是，要補考至合格為止。
死過翻生，將勤補拙，於是未學習，先溫習。不太肯定是否由開課第一天就開始，我在學校附近找自修室溫習。天生又純又鈍，稍要變通的科目都跟自己無緣，結果選修了中文、英文、中國歷史和西方歷史。要知道，這種所謂的「兩文兩史」，要讀的資料很多，每天帶出帶入，「運書工人」之名就在此時不脛而走。
孝順子女是我享受過的特權
老媽唔易做。家貧，一家五口只靠在九龍巴士做維修技工的老爸支撐，後來老媽在屋邨附近的房署宿舍找到鐘點工作，以為可以幫補家用。「寧生敗家仔，莫生蠢鈍兒」的民間智慧，說得沒錯。我，正是如此這般的一個蠢鈍兒──出死力溫習，也只是勉勉強強升到中六，還是要由葵涌去屯門老遠讀書的那一種。因為是九巴職員家屬的關係，巴士車資得到豁免，但午餐費用還是要的，不單如此，我還有晚餐開支。
我天生異稟，「過目即忘」，自然要用上比平常人更多的時間溫習，結果我常常要在自修室廝磨，至晚上10時關門時，才離開屯門友愛邨。老媽於心不忍，不想我餓着溫習，結果就將她做鐘點賺回來的一千幾百元，都孝敬了我。今天我常常說：「後現代的世代倫理是，孝順子女，尊敬學生。」其實不是戲言，而是我享受過的特權。
愛群餐廳盛載着老媽跟我的故事
友愛邨的女青年會青少年中心有條規定，每晚6時至7時要清場放飯。而我，就用這個小時食個「茶記」晚餐，充飢、休息一下。而當年去得最多的「茶記」，正是近日媒體報導的那間有大量木雕、開業34年、位於屯門安定邨、快將結業的老店：愛群餐廳。屋邨餐廳有什麼好味招牌，我已經記不起來，又或者我的選擇，兩年來都是A餐B餐和C餐，其他的根本不清不楚。但，這都無損我的思憶。事關，它盛載的，不是味道，而是老媽跟我的故事。
班雅明在〈說故事的人〉一文中，悲哀地宣告了敍事衰竭的狀況。在這個赫赫大名的文化評論家眼中，敍事能力的喪失就是我們在現代技術社會裏，喪失了交流我們自己經驗的能力。不是說現代社會拋棄了敍事，而是把敍事盡量壓縮，結果變成了在新聞中幾十秒之內講述的「新聞」，或者是在一百幾十字交待完結的「訊息」。
過去的時代，人們是透過「故事」了解世界，形成自己的教養，而現代社會，人們則通過「新聞」，瑣碎地認識世界。例如「愛群」結業，就變成了「領展無良」、「地產霸權」的苦主新聞，或者純粹是一個「子女不肯繼承」的選擇問題。對於一個又純又鈍的窮學生，我還能說什麼？我的老店故事，頂多只是偶然的、意外的、個別的軼事私事，它只能有少少的、卑微的、微弱的，也許是可笑的意義。
不如這樣認為，我們的生活世界已經不能從個人的角度、個人的經驗、個人的行動來加以敍述。反之，社會只有在抽象的層面，在制度化和結構化的脈絡下得到說明。至於個人的經驗和個人之間的關係，則不再具有深刻的現實質感了。
「愛群」老去，我不想就此放棄敍事的能力，就算「老媽和我的故事」再乏味、再可疑也好，我也願意做回一個「講故事的人」，說着一個可能只有我自己在乎的老店故事。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）