【台北散步地圖】重新發現大稻埕 年輕世代與在地人的相惜與共榮
文：徐銘志（自由撰稿人，著有《日本踩上癮》、《私．京都100選》等）
曾經是台灣經濟、物資集散重心的迪化街商圈，靠着紡織、南北貨開創時代，也一度面臨被時代淘汰的危機。近年，迪化街商圈卻又搖身一變成了充滿活力的蓬勃街區。什麼力量讓這兒從谷底復蘇？而觀光帶來的發展究竟是良方還是毒藥？要在台北找到這樣一個地方難度實在很高。百年的老舊街區，見證着台灣經濟的起飛、富商的崛起，可是這兒骨子裏卻是道道地地的庶民滋味，至今仍然如此。
一大早，擁有80年歷史的古早味麵店「賣麵炎仔」已出現排隊人潮。洗石子地板、圓板凳讓時光彷彿停滯在數十年前。一碗再簡單不過的乾麵，一盤紅燒肉、一碗內臟湯，就是令人安心的一頓庶民小吃。就在不遠處、當地人俗稱媽祖宮的「慈聖宮」前，一排充滿復古味的小吃攤，從白煮豬腳到肉粥、雞卷、清燙魷魚，點完餐坐在廟前大樹下享用着，還得趕走前來分食的麻雀。如此純樸與復古的場景，是台灣第一大城的對比，亦是舊時光的美好。
在城市面貌已數度翻新的台北，這兒像是被遺忘的街區，不見高聳的摩天大樓，仍擁有着老舊的清代紅磚閩式老屋和飄逸着洋風的巴洛克建築。擁有好幾進的長屋，在大門外無法窺得，一走進，總讓人大開眼界其庭院深深。這兒沒有時下時髦的成衣連鎖店，卻到處都是布料批發商，人們依舊尋着老方法，來到這裏選塊布做成自己喜愛的衣服、包包。在這兒診所醫院不是主流，到中藥房抓一帖藥、喝一杯青草茶才是到處可見的風景。
彷彿是台北自成一格的另一個世界。這兒是台北迪化街區，俗稱大稻埕（此區清代有大片曬稻空地，因而得名）。
若與極盛時期相比，不少人肯定會說，大稻埕沒落了。畢竟隨着紡織、茶葉的產業外移，取代南北貨的雜貨店、量販店、新型便利商店輪番出現，大稻埕彷彿沒有被這個時代需要的理由。確實如此，土生土長的大稻埕人、現任文化導覽團隊「台北城市散步」執行長邱翊提到，茶葉批發很早就沒落了，而紡織業在1987年開始外移，「五年前我也很擔心」。邱翊的擔心並非沒有道理，畢竟若沒有了這些和大稻埕幾乎劃上等號的產業，「大稻埕就不是大稻埕了」。
走過一段很長低迷的時期，對多數台灣人或台北人來說，有些殘破老舊的大稻埕往往只是人擠人的年貨大街，只在中國新年前湧現人潮。
中藥行南北貨旁的風格商店
然而這幾年間，邱翊的擔心並未實現。不僅如此，迪化街商圈也逐漸有了新的發展軸線。日本雜誌多次以大稻埕為封面照片、老屋重新整修對外開放、新的品牌進駐如雨後春筍……在大稻埕經營「Originn Space」旅館和咖啡空間的趙偉仁就觀察到，以前的迪化街是屬於特定族群的，老房子、老街、老產業，現在則有相當豐富的層次，非常多元。於是，說着日語、標準北京話的觀光客來了，時髦的年輕人也願意走進來了，大稻埕漸漸的不再只是大家眼中農曆新年前採買南北貨的區域。
掀起迪化商圈改變的起點，是2011年起由世代文化創業有限公司執行長周奕成所種下的種子。當時，他先後租下大稻埕的五棟街屋，重新整理裏外的空間，與數十創業團隊在那兒開設店舖。當中最著名的，莫過於建築外牆寫着「屈臣氏大藥房」的古蹟洋樓變身而成的「小藝埕」（意指大稻埕上賣小藝）， 裏頭不但有書店、台灣伴手禮店以及咖啡店，甚至還有藝文表演空間。
這些位於老屋裏的商店並不大，卻都有着深刻和迷人的靈魂。2016年10月開幕、開設在青藝埕的「地衣荒物」，是間二十來坪的一樓台式生活器物選品店，屬進駐大稻埕的後來者。創辦人謝欣翰解釋：「地衣是生物在開疆闢土時第一個長出來的植物，而荒物是指粗糙、未經琢磨的意思。」喜歡舊物、民藝的他專門在全台蒐羅各式生活器物、老物件等，向外人介紹當中的美好。對他來說，這些看起來舊舊、別人眼中可能一點也不潮的老物，反而是經過時間考驗、最具工藝價值的物件。
就在地衣荒物的店舖盡頭門外，天光從開闊的天井灑落，尋着樓梯而上，則又是一間充滿復古風情的沉穩飲品店「小城外」、「小城外．咖啡時光」。吧台、深色沙發、昏黃燈光，沒有花俏的裝潢與菜單，簡簡單單專注在飲品上頭，白天只賣咖啡，晚上則變身成為酒吧。
大稻埕的人情味 串起新商家
不光是和周奕成一起合作的品牌，這一兩年間，更有許多個體戶前仆後繼地進入大稻埕開店。去年在大稻埕僅容一輛車通行的巷弄開店的「慢慢敲工作室」就是一例。平面設計師出身的創辦人林家琪，在這開起了前店後廠（工作室）的店舖。她找來了多個設計師共同分享工作區域，而完成的作品就展示在前方的陳設櫃枱。
問起這些年輕世代為什麼獨鍾大稻埕？大家都直指這邊濃厚的人情味。謝欣翰觀察到，雖然這邊仍有許多上了年紀的居民久住在此，但卻和年輕世代間有種和諧感，甚至主動付出關心。他回憶，不少居民好奇來詢問，地衣荒物是家什麼樣的店？隨即也會表達好奇與發自內心的關心：「這能賺錢嗎？這樣也能開一間店？」又如，他為了籌劃《荒物展》而在大稻埕四處尋找老物件，豬肉攤商在不見得懂他到底在做什麼的情況下，便把那經歷風霜的砧板借給他。曾經在台北東區開店的他，明顯感受到大稻埕的生活況味：「有這些人存在，會覺得腳還滿踩在這片土地上的，有份安心感。」
林家琪也是被大稻埕這份溫暖給黏住了。由於大稻埕當地有許多材料行，做金工創作時能夠就近尋找材料及靈感，加上她喜歡老事物散發出的氣氛，於是特別將工作室選址在大稻埕。
但在這些創作優勢之外，初來乍到的她隨即感受到這兒滿滿的人情味。隔壁中藥舖的阿姨不光是噓寒問暖，還擔心她們的生意，主動幫忙尋找可以擺攤賣雜貨的地點。材料行老闆看她個兒嬌小貨品重，主動提出幫忙送貨到工作室。
在大稻埕三角窗歷史建築經營老件家具家飾的「達開想樂」負責人蘇淑惠，已在大稻埕落腳四年多，她以「親切感」來形容這個話題老區的氣氛。在當地做生意的店家往往主動釋出親切感，距離拉近了，久而久之互動與交流也就自然而然。
這些由外而來的新血一方面替大稻埕帶來看得見的風貌改變，另一方面自己也逐漸與大稻埕更加緊密地連結着。就像一踏入慢慢敲工作室，林家琪不是先遞上名片，而是興奮地告訴我，她們近期以大稻埕為場景設計出的「慢慢敲小酒館」，是以這附近街貓為創作的小模型。每隻街貓被賦予了大稻埕獨有的性格與裝扮，像是其中一隻是委託行的老闆，打扮時髦批着披肩、戴着項鍊。以小酒館為場景，也是呼應着大稻埕曾因貿易而繁榮帶來的酒家文化。
地衣荒物的謝欣翰則與其他店家有更多的串連。從地衣荒物走路十分鐘不到的「步野」是家賣布的商店，有別於傳統的布行只是把布料擺出來展示，這裏的佈置有植物、有木頭架起的架衣桿，相當雅致具風格。這是布行二代劉又銘所開的新式布行。謝欣翰不但會向他買布，「我們彼此還會相互介紹客人」。商圈裏的競爭少見，反而有着更多的惺惺相惜與共榮的可能。
善於變通的商人 與時俱進
事實上，在這裏已久的老字號老品牌和居民也沒有坐以待斃，外人經常以為這些老掉牙的產業可能隨着時代洪流而逐漸被淘汰，令人訝異的是，他們反而經營得有聲有色。原本也很擔心老產業消失的邱翊後來才發現，這些店已經營了數十年，有一定的顧客基礎作為後盾。
邱翊說，更核心的是，「大稻埕就是一個商人的地方」。過去因有商人打拼，才打造出全台最繁華的商業區域大稻埕，而總是在商言商、善於變通的商人，怎麼會輕易地只是死守着店舖？邱翊舉例，以前繁盛時期，大稻埕賣南北雜貨的交易往往像是大量批發，而今，只要走一趟就會發現，半斤、一斤這種因應小家庭、觀光客的包裝處處可見。
新世代接班也是老店經營調整的一大契機。「今天（大稻埕）多一家咖啡店，就少一間布店。」步野的創辦人劉又銘才30歲，念商業設計的他感受到布行消逝的危機，一心想用更現代的方式來賣布，比如過去布行對客人總是介紹布的材質、織法等技術性用詞，他則想更白話的來介紹布的特色與適合的用途。他甚至想和不同領域的人跨界合作，如飾品設計師，一起開發以布為主的商品。
或許因為靈活的身段，不管是在這久居的居民，還是已經開店做生意數十載的商家，總是對新進駐的商家報以溫暖的關懷，也總是期待大稻埕可以再次繁榮起來。大稻埕子弟、過往在旅行社工作的邱翊便在大稻埕投入不少心力，也是大稻埕得以讓外界有更多理解的一股力量。
剛開始，邱翊只是在「邱董的老台北家鄉味」部落格撰寫文章，介紹大稻埕這個他生長的地方。後來，他想讓更多的人認識大稻埕，毅然辭去工作，開始投入街區散步導覽。他與文史工作者合作，並且透過步行方式，深入大稻埕的街頭巷弄屋內。
曾經，邱翊也以「去大稻埕不去迪化街」為主題，就是期待大家別一味地只是停留在最熱鬧的迪化街上頭，而能對大稻埕有更全面的認識。自2012年開始，邱翊在大稻埕已累積了上百場散步導賞經驗。雖然如今他的台北城市散步公司也提供大稻埕以外的付費導覽服務，但每個月仍有一場以他個人名義舉辦的大稻埕免費導覽。
觀光帶來的毒藥
這些年來的改變，的確為大稻埕帶來了不少觀光客與年輕族群。不過，仍然有許多殘酷的現實。最令人隱憂的莫過於，發展是否過於快速？是否讓當地變了調？謝欣翰認為，大稻埕是個多元發展的地方，但隨着大稻埕又逐漸熱鬧起來，也就吸引更多人前來開店，若沒同時考量到當地的文化，僅僅着眼發展帶來的商業利益，無疑是種觀光通俗化的自殺。就像，近來迪化街一帶偶爾出現搭着帳棚的一排臨時攤販，他們販售的商品在台灣其他地方隨處可見，這種大稻埕的「夜市化」對長久的發展不但一點幫助也沒有，甚至是傷害。
而且，回歸到人潮的基本面，許多巷弄內的小店幾乎完全沒有沾上這波觀光潮的好處，慢慢敲工作室所在的小巷因為位於兩條馬路的後巷，不太有源源不絕的人潮路過，這對於小店的生存來說是一大考驗。林家琪回憶，原本期待工作室對面開的甜品店能夠順勢替小巷帶來人潮，沒想到，甜品店沒多久就陣亡了。
入夜與周間的大稻埕也很嚴峻。永樂市場營業至下午6點左右，大稻埕往往自此就有如空城般，人潮消失殆盡。僅餘少數的酒館、餐廳仍然營業着。此外，周間與周末的人潮也有極大的落差。
然而，人潮就代表一切嗎？趙偉仁點出了關鍵，有人潮並不一定是好事，對的人潮才是重點。他以每年中國農曆年前在迪化街的年貨大街為例，搶着採買年貨的人潮不斷，幾乎擠爆迪化街。對在大稻埕擁有房產的房東來說，似乎是件好事。「但我們都很明白，這些（來採買的人）都不會是我們的客人。」甚至，前來擺攤做生意的，多數也都非大稻埕當地的商家。
在發展和文化保存之間，邱翊則認為，並沒有孰輕孰重的問題，畢竟如果一味地要將不合時宜的產業保存下來，那就會變成博物館。但若產業能夠務實地與時俱進，做了調整也保留了原始的精神，似乎是較均衡的發展。他也深知，若要慢慢求穩健的發展，觀光客帶來的錢潮肯定不足以支撐大稻埕店家的生意。不過，以他的觀察，不少在考驗下生存下來的店家，「都是願意和地方在地人互動的」。就像不少咖啡店裏冷門時段都會有鄰居前來消費、聊天。尋求在地人的認同與消費，似乎是新進商家的必修學分。
大稻埕是台北近年來由谷底翻轉的一大案例，這兒能否再次達到往日繁盛的欣欣向榮，最需要着眼的或許不是瞬間的大量開發與觀光人潮，而是在穩健中求發展。店家如何塑造自己的獨一無二，並且與腳下踩着的大稻埕產生關聯，才是至要關鍵。正如邱翊所言：「當我知道愈多大稻埕的文化、風土民情，也就愈謙卑，愈珍惜這美好的一面。」仍在進行式的大稻埕，就像一層又一層綻放的花朵，令人期待又着迷。
【編按：本文原載《01周報》，原題：〈翻轉老街區 走近大稻埕〉，本博文題目由博評編輯所擬。】
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】