《刀背藏身：徐皓峰武俠短篇集》書評

一部《逝去的武林》，一套《一代宗師》，把武俠小說的格局翻了幾翻。江湖仇殺、拳腳交鋒，統統轉化成高手的內心獨白，亦是徐皓峰對舊時代的另類註腳。刀背藏身，刀鋒不過是掩飾，實質是安身立命。畢竟時不與我，武者要過活，就得學會用刀背藏身。

這不是無病呻吟，而是每個人都曾經面對過的分岔路。借用宮二的話，「所謂的大時代，不過就是一個選擇」。你選擇了向前走，就得回頭無岸，再無身後身。徐皓峰常以民國作小說背景，大底因為民國乃國術之巔，國術館遍地開花。武行歷經千年「重文輕武」之風，終於可以由明轉暗，成為一時風尚。

而這正是悲劇的開端。

英雄

武館林立，自然就要制定行規，免得砸人飯碗。久而久之，武館就成了一幫紙老虎，靠著攀龍附鳯，或欺騙愚民過日子。武人要在武林中行走，真功夫就得收在暗處。所以《師父》中的陳識要廢掉自己弟子，《國士》中的郝遠卿不能贏得國士名號。如是者，本為承傳武學的武林，就成了巴金筆下的禮教。武者奉獻半生的武藝和尊嚴，現在就像情慾一般，強烈而真實，卻又永遠抑壓在深處。

情慾是徐皓峰小說裡的另一大主題。這種情慾極其含畜，未到生死關頭也難以爆發，孔鼎義甚至因此誤上一生。箇中道理其實與武人使命是大致相同：你要在塵世間成就大業，就得放棄自己真正所求——試問刺客柳白猿，又怎能讓情慾拖跨「天道」？

在公，教不了拳法；在私，抱不了佳人。既然人生裡最終極的兩樣追求皆注定落空，自毀便成了惟一的出路。用性命贏來的比武、用名聲換來的春宵，其實就是沉默半生後的解脫，就如「倭寇」和貝慕華的最後一夜般，悲壯而不失浪漫。

如斯說來，徐皓峰筆下是否盡是悲劇人物？不是，至少要在悲劇之後加上「英雄」二字，因為他們嘗試過反抗。這種反抗沒有任何多餘的東西，就單純是一種坦白，或用流行話來說：毋忘初衷。陳識最後忠於自己，替徒弟踢館，並將武行人的自欺一語道破，這就是武人風骨；武術界素來鄙視女性，「倭寇」卻先後把「如響如影」傳給了貝慕華和四姨太，既成全了愛慾，也給掌事者來個迎頭痛擊，這就是武人快意。

不在英雄

當然，徐皓峰的主旨從來都不在英雄，他不是要讀者崇拜書內的武人，而是希望塑造一種人格品質，讓世人品味。這種人活於時代的邊緣，受人敬仰卻僅限荼餘飯後的談資，「破鋒八刀」就是由百姓烘托出來的一個虛名。只是他們都有一份特殊的堅持，可以在大時代中毋忘初衷，或更精準的說，是格格不入。有理想的人總是與週遭格格不入，哪管這種理想可能極其自私，甚至顯得迂腐可笑。正如前面提到的武人悲劇，其實還有一個非常簡單的解決方法，就是抽身離場，況且練武半生、一顆子彈就報銷了，根本沒有前途。苦了自己、害了他人，何必？

可是就有這麼一幫人願意去做，直至完成那個必然的悲劇結局：「毀一個弟子，成就一個門派」，這是師父同樣都要承擔的宿命。崇拜這種人，是自毀式的浪漫，可細味他們的氣質，則可以帶來甘醇的餘香。在這個比民國更噪動的時代，我們為小孫子預備下最好的故事，可能就是爺爺曾認識過一班義士。

《刀背藏身：徐皓峰武俠短篇集》就是一稜刀背，幸好，有此藏身處。