【鄧寇克大行動．影評】沒有「鄧寇克」，只有「大行動」
《鄧寇克大行動》（Dunkirk）一出，西方影評有口皆碑，說這是基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）從影至今的最佳作品，堪稱傑作（masterpiece）；香港宣傳則稱他之前幾部賣座電影是「神作」，彷彿他是公認的大師，誇譽得很。其實這等操作並非首見，當年《潛行凶間》（Inception，2010）也有西方影評暗指路蘭就是這一代的寇比力克（Stanley Kubrick），特別是《衛報》（The Guardian），幾乎每次對這位英國同鄉導演毫無保留地推崇。《鄧寇克大行動》無疑是這個暑假很值得期待的原創電影，但一如筆者預料，並沒有很了不起，雖確實是路蘭比較出色的作品，但也遠遠說不上傑作。以下七點，簡單談談︰
【編按：以下內容含少許劇透，逃生門在此。】
1.《鄧寇克大行動》成本僅1億5千萬美金，今年夏天隨便一部超級英雄電影，預算都比之高得多。有趣地，路蘭的片酬已達2千萬美金，合約還寫明他可得到票房淨收入的20%，這是史上最高的導演片酬了，與奧斯卡大導演彼德積遜（Peter Jackson）拍《金剛》（King Kong，2005）時的合約相同。這樣看路蘭毫無疑問是「大導演」了，單賣他的名字，已有一定吸引力。路蘭堅持以菲林拍攝（這次以IMAX 65mm格式拍攝，可惜香港並沒有戲院可以放映到，只能求其次的數碼版），並盡量少用電腦特效，這是值得讚譽的，《鄧寇克大行動》動用真海軍船艦拍攝的時間也是影史之冠，不過事實上這部戲的製作規模不算特別大，比之同類的戰爭片甚至頗有不如，想看千軍萬馬的大場面的觀眾不要期望過高了。
2. 這當然不是追求「大場面」，許多經典戰爭片只聚焦戰場局部、成本有限，都可有非凡成就。問題是「鄧寇克大行動」是40萬人大撤退的故事，雖然行動成功，過程也相當慘烈，而且有大量照片載史，沒有相應的規模，難免把歷史拍「小」了。
路蘭這次動用了1千名臨時演員，以鏡頭營造出以倍計的兵數，卻拍不出應有的壯觀效果；他這次選用IMAX，只有幾個戰機橫越海灘的大場面拍得還好，平灘千丈、汪洋萬里、晴空廣闊，問題是鄧寇克大行動的重點是「人」，不聚焦在人擠人的情景、絕望中求希望的情緒，只拍實景的空闊（鄧寇克當時天氣不太穩定，德軍多次停止空襲，聯軍才多了空間撤退，然而電影沒有拍出來），畫面就算可觀，也是偏離了題旨。
別忘了，當時英法聯軍在撤退時無奈要將重裝備全部丟棄，故在鄧寇克棄置近1200門大炮、750門高射炮、500門反坦克炮、63000輛汽車、75000輛摩托車、700輛坦克、21000挺機槍、6400支反坦克槍以及500000噸軍需物資，路蘭卻完全沒有表現出來，只有拍聯軍以軍車搭成臨時碼頭，電影中那海灘經常都是一片乾淨的，死屍也鋪得「有序」，對照歷史的骯髒、痛苦、慘重，路蘭還敢自稱本片有「紀錄片」風格，未免太滑稽了吧？
3. 公平地說，路蘭這次是刻意「去戲劇化」，捨棄過往複雜的設定和情節，連背景不交代（本片沒出現在後方的政治人物，連德軍都沒正面現身），只從三個角度、幾個角色「觀察」、「體會」當時第一身的情況，以省略代替鋪敘。可是路蘭的拍法仍是未夠「貼身」，只冷冷地追蹤著人物行動，結果「拍小了」（諷刺地畫面是「拍大了」）的感覺非常強烈，只一艘民船（真實總艦船共861艘）、一條飽受轟炸長碼頭（僅以幾條人龍妄想呈現數萬人的效果）、三架戰機（實際上只聚焦湯哈迪的英勇。實際上英軍總共出動戰鬥機2739架次），這根本不是「鄧寇克」。
比較一下史匹堡（Steven Spielberg）的《雷霆救兵》（Saving Private Ryan，1998），同樣是一開始沒怎麼交代背景就來第一身的戰場情況，同樣是海灘上的二戰，同樣是有限演員呈現數以千人的效果，《鄧寇克大行動》貼身、臨場、緊張的程度無疑遠遜。登陸諾曼第當然遠比鄧寇克撤退轟烈，前者血腥、恐怖、瞬息萬變多了，但這兒比較的不是感官的刺激，而是史匹堡懂得如何聚焦於「人」，懂得怎樣設定鏡頭的距離，懂得甚麼是真正戰場的感覺。路蘭始終太抽離了。
4. 路蘭銳意省略戲劇，結果是沒甚麼可說的。電影想寫戰爭的可怖、殘酷？如上所述，根本比不上同類經典。寫人性的光輝？馬克懷倫斯（Mark Rylance）的角色堅持隻船報國秉持亡子之志，沒有問題，但寫施利安梅菲（Cillian Murphy）因受襲後心靈受創爭執期間誤殺同行青年，馬克懷倫斯全無怒意只點頭表示要繼續前行，這真是戰爭時會出現的心態還是導演的一廂情願？寫人性的黑暗？故事中後段寫幾名英軍為保性命逼法兵冒死離開船艙，完全不顧對方生死，連對白都直說這是戰爭引出的人性醜惡，甚麼都說出來了，這樣拍未免太浮淺了吧（而且因多線敘事，多次打斷這段劇情，削弱了戲劇力量），再者這場人性抉擇最終竟以「意外」告終，避過了即時誰為誰生／死的責任問題，劇本實在取巧。寫將士的臨危不亂？先別說有軍事迷指出本片的空戰描述不夠準確，湯哈迪（Tom Hardy）只有十句對白幾乎全片不露面的演出，成功表現出甚麼專業或勇氣嗎？
5. 試看看十年前的《愛．誘．罪》（Atonement，2007），片中同樣有「鄧寇克大行動」的情節，那長達5分鐘一鏡直落的段落，無論是技巧上、內容上、情感上都遠比整部《鄧寇克大行動》豐富。至少，《愛．誘．罪》那長灘才像真正的「戰地」——擠擁、骯髒、混亂；死屍與殘破車船亂棄各處，士兵有的忙著準備後續，有的精神渙散，有的逃避耍樂，有的借醉消愁，有的乘機鬧事，有的悲壯地合唱驪歌；主角聽到撤退計劃的初衷感到憤怒（邱吉爾本來只打算成功撤走三四萬人，對英軍會護衛法軍撤退的承諾也並不堅實），看到戰場慘況的茫然表情也入木三分。《鄧寇克大行動》的106分鐘，就只拍到有人堅守陣地，有人脫隊逃走，有「一名」士兵受不了恐懼投海自盡，大部分人都臉色蒼白不知所措而已。技巧上，路蘭這次的average shot length應該比前數作稍長，但依然只靠密集的短鏡頭營造氣氛；像《愛．誘．罪》般調度複雜、覆蓋面廣，能藉影機運動帶動觀眾觀察、體驗、入戲的技巧，路蘭是既不會想到，大概已失去這種創意了。
6.《鄧寇克大行動》的三個敘事角度（海、陸、空），是路蘭相當自豪的「創見」，可惜他始終要「整色整水」，時順敘、時倒敘，打散視點再重組故事，反而影響了自己唯一擅長的 Last-Minute-Rescue手法的逼力。路蘭自己解釋，因為海、陸、空三線的故事經歷的時間有長有短（例如湯哈迪整場空戰就只維持了一個小時，陸軍等待撒退就經歷了一個星期），唯有這樣重組情節，問題是，多線敘事不等於要這樣零碎地打散情節，再重覆並重組「案情」，隔幾句對白就轉到另一條線，戰機追擊射數發子彈又轉去另一主角，這樣跳來跳去，是建立不出應有的戲劇感的。
路蘭這次列出11部參考電影，只有兩部是戰爭片，我認為他集中學習的就是當中Last-Minute-Rescue的手法；其實另一部影評人時常提及的影響路蘭甚深的默片傑作《黨同伐異》（Intolerance，1916），同樣是史詩級的千軍萬馬、同樣是三四線敘事，為何後者如斯經典？其中一個原因，是因為要拍Last-Minute-Rescue，劇力必須慢慢積聚，從小事件慢慢累疊成大場面，《黨同伐異》就是從個人的恩怨逐步交織發展成國家級的戰爭，《鄧寇克大行動》的大場面偏偏就在前段盡數展現過了，後段拍單騎空戰，又或民船隊終於成功近灘，規模反而是縮小了，重覆的畫面還能震撼觀眾、三而竭的情緒還能提升嗎？
路蘭過往的電影，總是一個任務接一個任務，這分鐘要上太空，下分鐘就要闖黑洞了，密集得令人透不過氣，勉強可掩蓋故事的漏洞和情感的缺乏，這次去戲劇化，他的缺點就表露無遺了。這也是為甚麼他必須靠漢斯季默（Hans Zimmer）的配樂填塞全片，幾乎沒有靜默的時刻，因為唯有excessive地刺激觀眾耳朵，才能支撐起那表面緊張實質越來越虛的氣氛。
另，漢斯季默這次的配樂無疑算寫得不錯，甚至比影片本身更有「戰爭感」，但那種eerie的感覺，近年加拿大名導導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）的長期合作音樂伙伴祖漢臣（Jóhann Jóhannsson）早就用得更出神入化，看過《天煞異降》（Arrival，2016）的都一定明白了。
7. 路蘭這次是想藉《鄧寇克大行動》衝擊奧斯卡吧（題材上也很合奧斯卡大片口胃）？這幾年墨西哥雙雄柯朗（Alfonso Cuarón）與伊拿力圖（Alejandro González Iñárritu）在最佳電影和最佳導演獎上呼風喚雨，路蘭也想闖闖寶殿吧？
可是同樣是技術型的導演，路蘭再次證明他比不上柯朗——對，這部《鄧寇克大行動》直接對應的電影應是同樣省略背景只講拯救過程的《引力邊緣》（Gravity，2013），但同樣是技術高於內容，後者還完整、緊張、富意涵得多了，其母性／母親的象徵意象更是貫徹全片，路蘭的影片就往往缺乏更深一層的可讀性（不是沒有抽象或哲理的內容，但總是以講多主，太過外露，多於以電影手法呈現）。
路蘭當然是個很成功的商業導演，將自己塑造為trademark，相當聰明，但以導演水平而論，他是連朗候活（Ron Howard）等一流導演的水平也比不上，遑論要和真正大師級比較。當然，整體而言《鄧寇克大行動》其實已算不錯，不賣特技、敢挑戰歷史題材、盡量去戲劇化，已算是超級英雄電影泛濫後的「清流」，至少比路蘭前作，那部虛張聲勢卻漏洞百出的急躁煽情影片《星際啟示錄》（Interstellar，2014）直率、樸實，沒那麼可憎呢。至於要將本片與正史比較，就留待方家點評了。
（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）