NBA｜自傳揭76人時無冠背後 巴克利：職業運動員不該是唯一夢想
巴克利（Charles Barkley） 在76人時期寫的自傳，從中述說他打球的風格、他搶籃板的技巧以及76人無法奪冠的原因，還有他給年輕人的忠告。
文：Run Run Hu／運動視界
有看過語錄的人，應該都會對巴克利帶有幽默的各種名言錦句印象深刻，由他親手撰寫的自傳當然也不例外，所以常常看到巴克利在本書裏面點破埋下的笑點。
Barkley在球場上最怕誰呢？答案是奧拉祖雲（Hakeem Olajuwon），理由是：
他是少數幾個會令我切入籃下時發抖的球員之一，因為我很清楚只要他在附近，不只投出去的球會被封掉，很可能連我的頭也會被封掉。他根本不管它封住的是什麼東西，只要是圓而光滑就行了——因而我的頭也符合以上的條件。
巴克利打球的風格，就是他要比別人更兇狠。
大部分球員都不需花太多時間就明白，製造我帶球撞人以討好奈特教練是不值得的；可能會因此丟掉小命，我一定會在快攻的時候試着幹掉擋住我去路的人。…那就叫做肉體上的威脅，也是我球風中最重要的層面之一。…他會變聰明，聰明得連想再靠近我的去路一步都不敢了。
當然，巴克利能夠在籃板球稱王，絕不可能只靠逞兇鬥狠，還是有一定技巧。
第一，我總是會試着去站在投籃者相對於籃框的另一邊，因為不進的球十之八九會彈向另一側。其次，可能也是最重要的，我會試着第一個離開地板，即使我尚未在籃下佔到好位置。通常第一個碰到球的人會取得優勢。他將會拿到球或裁判會吹別人犯規，都是有好處的。最後，我會去追球。跳得高是一件事；追球又是完全不同的一件事。至少可以說，比別人想要球都想得凶的人會拿到球。
很多酸民都會提到巴克利無冠的問題，這點他不甘示弱地回應：
公牛在米高佐敦（Michael Jordan） 的前七個球季沒有拿到冠軍和米高毫無關係，這和76人隊自從有我加入後沒得過冠軍，與我毫無瓜葛是一樣的道理。
巴克利沒辦法帶領76人拿冠軍，從書中的脈絡來看，其實是非戰之罪。
1986年，76人是一支54勝、打進季後賽第二輪的強隊，但球季結束後就把明星中鋒摩西斯馬龍（Moses Malone）交易到華盛頓巫師， J博士也即將退休，這意味着23歲、三年球齡的巴克利將要成為球隊的第一人，也就所謂的領導者。這是他可以證明自己有能力帶領球隊拿下冠軍的時候，不過76人……
76人新季球衣致敬傳奇 馬刺黑色基調一抹色彩夠吸睛
那些卑劣球員交易使76人隊至少倒退五年。我們失去了Moses、 Catledge以及挑選Brad Daugherty的機會，換來了Jeff Ruland、Cliff Robinson和Roy Hinson。我深深覺得，因為 1986-1987年之前做出的交易帶來的問題中，最大的一個即使跟迫使Ruland只為76人打五場球的膝傷比起仍有過之的，就是Roy Hinson。
就從巴克利點名到的球員來檢視，首先是Ruland，他在上個賽季就因為膝傷只打了三十場，然後76人把他這位有健康疑慮的球員交易過來，結果只打了五場球就掛彩，而這也是他球員生涯的最後五場球了。因為Ruland的報銷，必須讓Roy Hinson扛中鋒。
Roy Hinson在76人的第一年場均是13.9分2.1封阻，以及非常不好看的6.4籃板。第二年更糟，場均11.6分、2.3阻攻以及5.8籃板。如果76人要問鼎冠軍，這種能力的先發中鋒是絕對不行的。反觀離開76人的Moses Malone在子彈隊兩年的平均成績是22.2分、11.2籃板，完全可以理解巴克利為何會對這筆交易如此生氣。
五年了，這是那兩次交易使我們浪費時間。若非如此，我相信我至少該有一枚冠軍戒指了，如果不是更多的話。結果反而我有七個球季的掙扎、挫折和失望。
另外，巴克利還有另外一個氣憤的點，也是很重要一點，塞爾特人會向Bird詢問有關球員交易的意見，湖人總經理謝利韋斯（Jerry West）沒跟魔術手莊遜討論前不會打電話，活塞幾乎所有事都會讓艾西亞湯馬士（Isiah Thomas） 過目，至於公牛總經理傑瑞·克羅斯（Jerry Krause）在做決定之前，有可能不找佐敦（Jordan）談嗎？（二十幾年後的勒邦占士（LeBron James）與騎士隊那就更不用說了 )。但是，76人老闆Harold Katz完全不會找巴克利談這方面的事情。
巴克利想找一個稱職的板凳球員Cliff Levingston，
Cliff是個公認的模範球員，拿自己該得的錢，而不會為他得不到的東西而滿嘴屁話。…他原也是可以為我們的第二軍加入強心劑的球員，可以分擔我們的第六人Ron Anderson一些工作的人。然而，沒有人問我，而Cliff跟公牛簽了約。現在他有了一枚冠軍戒指。
由此可見，巴克利指上猶虛不一定是個人能力問題，很多是他無法掌控的因素造成。
書末，有一個很特別的觀點，是巴克利獨有的：
職業運動員不應該被當作偶像。
這是他上廣播節目談話時，有位女性抨擊他做了年輕人的壞榜樣，但巴克利很納悶，一個很會打球的運動員就要當小孩子的模範？
貧困地區的小孩會崇拜身邊能夠接觸到的有錢人，嚮往他們物質成功的方式，巴克利覺得這不能怪小孩，應該要怪父母沒有教育小孩正確的價值觀。
成功與尊敬是因為在各種職業中認真工作、受教育、守紀律，並且朝向成為一個有生產力的公民這方向努力實踐而掙來的。物質的富裕當然好，每個人都想舒舒服服過日子，能負擔得起生活上更美好的東西。如果你對成功是這麼一個定義的話，那獲致成功的方法就不只一種，但每個人都要從一樣東西開始——接受教育和找到一個他XX工作。
巴克利還提醒，很多年輕人想成為職業運動員，但是…
大多數的年輕運動員…完全沒有機會成為職業運動員，機率是零，沒有，統計數字是一萬分之一，…每一萬位高中籃球員中，只有一位能打到NBA。同樣這些人中，可能會有一百位醫生或律師，一打科學家，幾百個做生意的，以及無數為社會努力而成功的人，而只有一位NBA球員。
我從不想打斷年輕人追求自己夢想的念頭，即使那是成為一個職業運動員，但是它不該是他們唯一的夢想。小孩子必須要有足夠的夢想，多得能確保至少其中一個會實現。
這是巴克利生涯中少數不以玩笑方式來陳述他的想法。
由此可以看出，巴克利並沒有被名利沖昏了頭，他很清楚腳踏實地、認真工作的重要性，並以此給予年輕人建議。
從本書可以了解到，巴克利不是那種四肢發達、頭腦簡單的運動選手，他很有想法，他對人或事的批評也不是無的放矢。若想要進一步認識這位無法無天（outrageous）風格的球員，本書不可錯過。
相關文章：【NBA】生涯巔峰總與冠軍指環擦身而過 最想他們奪冠的5大球星
【本文經「運動視界」授權轉載，延伸閱讀：Barkley 語錄】