美國血腥鎮壓學運50周年 社會重回動盪不安60年代?

撰文:評論編輯室
出版:更新:

美國新型冠狀病毒疫情未退,全國至今有至少120萬人確診,近七萬人喪生,已超越美軍於越戰陣亡的5.8萬人。總統特朗普領導無方,與地方政府不斷互相交鋒,全國各大城市實施不同程度的禁足、停市、封城等隔離令,經濟生產陷於癱瘓,卻仍又不少示威者公然抗命,走上街頭要求解封。昔日繁華的紐約時代廣場杳無人跡,一片末世混沌之景象竟然如超乎現實般,出現於史上最強大的國家。然而時值1970年肯特州立大學大屠殺50周年,也令人回顧混沌動盪的場面在美國史上根本毫不陌生。

1960年代的美國一度瀕臨內戰邊緣,1963年總統甘迺迪被刺只為美國政治動盪掀起序幕。當時國內種族矛盾日益尖銳,黑人民權運動方興未艾,各地反越戰聲音亦隨美軍深陷戰爭泥沼,將士傷亡慘重而越發壯大,更掀起全國的青年學生運動,更愈走偏鋒。極左組織地下氣象員以策動針對政府單位的炸彈襲擊,以革命手段力圖推翻美國政府,另一邊廂亦又黑人武裝組織黑人解放軍、黑豹黨等以武力手段捍衛黑人權利。1968年黑人民權領袖馬丁路德金被刺,更激起全國過百城市爆發騷亂,造成逾40人死2,500人傷,過萬人被捕。

當時俄亥俄州肯特州立大學為反戰學生運動重鎮,更不時示威與警方爆發衝突。1970年4月30日,當初因承諾會從越戰撤軍而勝選的總統尼克遜,於美軍死傷枕藉,全國反戰氣氛高漲時宣佈擴大越戰戰線,揮軍柬埔寨打撃當地北越的軍事力量,引起新一波的全國反戰示威。肯特連日爆發示威,俄州政府出動國民警衛軍以催淚彈驅散,學生則以擲石及啤酒樽還撃,更焚毀當地美國陸軍儲備軍官訓練團募兵營。俄州州長羅德(Jim Rhodes)直斥學生比納粹褐衣黨、共黨份子更惡劣,又稱要將此批訓練有素的勇武革命份子斬草除根。

國民警衛軍開67槍

5月4日大批學生手攜寫上《毛語錄》中「敢於鬥爭,敢於勝利」的海報在大學校園和平集會,大批國民警衛軍到場施放催淚彈,有人以石頭還撃。經歷一陣對峙後,現場突然傳出槍聲。13秒間國民警衛軍共開了67槍,人群爭相走避之時有人中槍倒地。四名手無寸鐵的學生身亡,一名更為品學兼優的優異生,另外兩人更只是經過並未參與示威,另有九人受傷,其中一人永久癱瘓。現場學生氣憤填膺拒絕散去,要地質學教授法蘭克(Glenn Frank)聲淚俱下力諫學生散去才避免另一輪屠殺。

中槍倒地學生的頭條新聞照片舉國震驚,全國逾450所大學校園因爆發騷亂被迫關閉。白宮則發表措詞強硬聲明,指「當異見轉為暴力,必迎來悲劇」,更令學生反彈。十萬人於首都華盛頓示威,毀壞窗戶及以雜物及汽車堵路,尼克遜更一度避走大衛營以察安全。紐約有學生於紐約大學牆外掛上著名「They Can't Kill Us All」橫額,後獲尼克遜委任勞工部長的工會領袖布倫南(Peter J. Brennan)則糾集200名建築工人持壘球棍襲撃學生,在場警察卻竟坐視不理。肯特州大屠殺十日後又有警察於傑克遜州立大學向黑人示威學生開槍,造成兩死12傷。

本來態度強硬的尼克遜面對全國騷亂,徹夜難眠後結果於凌晨到林肯紀念堂與留守學生對話,然而其生硬拙劣的演說未有說服學生。尼克遜為平息眾怒,又成立獨立調查委員會徹查事件,最終報告指不論國民警衛軍受到威脅,亦非動用致命武器的理由,更不能合理化28名國民警衛軍開61槍的行為,又指出從此不應再以致命武器對付學生。死者家屬亦多次入稟法院,雖然最終迫使俄州政府發道歉聲明,卻未能令有份開槍士兵定罪。時至今日死者家屬依然堅持尋回公道,更去信聯合國人權委員會促請介入調查。

美國內外交困

此場美版「五四學生運動」對美國政局構成巨大震盪,尼克遜特別顧問寇爾森(Charles Colson)事後憶述當時第82空降師全副武裝在白宮地庫戒備,以防示威者襲撃,令其感嘆「此不可能是美利堅合眾國,此非世上最偉大的自由民主國度,此是一個自己在打自己的國家。」而尼克遜聲望亦江河日下,為爭取連任更指使寇爾森入侵民主黨全國委員會竊聽,因而爆出「水門事件」美國史上最惡名昭著的政治醜聞。此後尼克遜下台、西貢陷共、列根入主白宮,帶起一股新自由主義新風,美國才漸漸走出60年代的混沌及動盪。

半個世紀過後,今天的美國似乎重回60年代社會分化對立、政治爭拗醜聞不斷、國家瀕臨內戰邊緣的境地。小布殊政府2003年偽造大殺傷力武器入侵伊拉克,令其文明之師的國際聲譽大損,亦引發國內外大型反戰示威。而美國時至今日仍然陷入中東戰爭泥沼之中,顯然未汲取越戰教訓。而其近年國內興起的「黑人性命也是命」運動及社會主義思潮的復興,由種族及階級而起的社會矛盾又再復見。而青年學生運動雖由當年的反越戰轉為氣候議題,當中所涉及成年及青年間的世代之爭亦頗為相似。

雖然比起60年代無日無之的街頭衝突於今日美國仍未復見,然而在此全球大疫下美國死亡數字已超越越戰,國內經濟危機一觸即發,加上金融海嘯遺下的創傷,以及社會對政治體制的普遍不信任,美國內外交迫的困局挑戰絕不比50年前簡單。究竟美國能否如當年般在一片動盪及混沌中浴火重生?而正如當年由巴黎到布拉格,香港到墨西哥城,遍及世界各地由青年主導,左翼、反戰、反威權的示威活動,去年世界各地亦出現一波接一波的示威浪潮,究竟今人又如何在肯特州大屠殺等事件汲取教訓,以免悲劇重演呢?