子彈解決不了特朗普

上帝很忙。特朗普的上帝保佑了他，讓他所謂的死裏逃生，完成還未完成的使命，也就是重新入主白宮，令美國再次偉大起來。但拜登的天主還在思考是否要勸他退選，從政半世紀終於大器晚成，現在又應該拿出什麼理由來說服他要知所進退。

槍擊事件很戲劇性，亦很突如其來，儘管這也算是符合特朗普的特色，他身邊的一切事情總是這樣叫人意料不及。儘管子槍只是從特朗普耳邊擦過，所謂的死裏逃生未有有其吹噓的那樣冥冥之中，但的確稱得上是千鈞一髮。如果這位前總統兼下任總統大熱門真的中槍，不管是不是喪命，美國社會也會陷入一片混亂，甚至是瘋狂。譴責政治暴力，呼籲社會冷靜，拜登除此之外還能說什麼？

美國或許已經在陷入瘋狂的邊緣，但情況不是前所未見。至少兩位主角都夠老知道，也不會不記得1968年。那年拜登在雪城大學讀完法學博士，特朗普就在賓夕法尼亞大學經濟學畢業，兩個都還是二十歲出頭的年輕人。那年4月哥倫比亞大學的反戰示威，在田納西州馬丁路德金遇刺身亡，全國各地發生暴動，6月羅拔甘迺迪遭到暗殺，民主黨最終在一片混亂中提名了由韓福瑞競選總統，然後再由強調法律與秩序、自稱代表沉默大多數的尼克遜勝出。

除了驚人地相似的1968年，還有再一百年前的南北戰爭。不是最近在戲院上映的《美國內戰》才令美國人想到政治衝突的白熱化，三年多前的國會山莊騷亂已經足夠說明內戰並非全無可能。由立國初年的伯爾和咸美頓決鬥，到生靈塗炭的南北戰爭，到躁動不安的六十年代，政治暴力未曾絕跡於美國。小布殊和戈爾的對決好像文明、斯文，但其底下的政治矛盾一直潛伏。

特朗普集會的槍擊事件不可能脫離時空脈絡來理解。將來的歷史將會提到，在同一個月之內，美國最高法院裁定了——或說是「賦予了」——總統廣泛的刑事豁免權，不但為特朗普競選，也為他（若能）當選後的所作所為鋪平了道路。美國一半人的不安和恐懼是真實存在的，羅伯茨卻不會明白社會躁動背後的是什麼，意味的是什麼。洋洋灑灑寫幾十頁理由，正襟危坐宣讀判決，一切來得很文明、很斯文，好像問題只在於社會不夠理性。

《紐約時報》是精英和知識份子的化身吧？但他們着眼的還是特朗普高舉拳頭、鼓動群眾的表現（或是表演？），忘記了自己不遑多讓，不論發生什麼事，不管情況多混亂，他們仍然能夠找到對特朗普的批評，矛盾總是指向同一個人。就算是特朗普中槍也好，都是特朗普的錯——耶魯大學的知名教授Timothy Snyder潛台詞不是這樣嗎？不用聯邦調查局的分析，他已經能夠斷言槍手可能、應該、大概、相信是極右份子。

馬林勒龐是極右份子，但她用時間證明了國民聯盟也可以成為法國社會的主流。自由主義的疾呼在極右面前不是蒼白無力，卻在反向幫助他們的民粹領袖擄獲人心。是建制，是精英，是移民，是全球化，是開放，是性小眾，是資本⋯⋯中間派的馬克龍和偏左翼的奧巴馬並無二致，同樣在任內只能見證着極右崛起。卓慧思一襲紅裙現身共和黨大會，一個多星期前的侮辱式大敗無損她支持特朗普——或者應該說，是特朗普所象徵的情緒和意識形態——的興致。

辛偉誠可以拉倒卓慧思，紀思賢可以打敗辛偉誠，但任誰都知道英國的左翼沒有復興。如果以為問題只在於幾個人物，那是對社會心理和結構問題的小覷。如果以為子彈能夠解決問題，把社會拉回軌道，那更是對歷史的無知。