【愛吃男人的女人】三十八歲這年齡

三十八歲的那天早晨，我在床上，家裡的床上。
沒有宿醉，旁邊也沒有人。
看著距離自己四米二高的天花板，我在思考，什麼是三十八歲；三十八歲的我，需要什麼。

三和八，大概是很多中國人擲大錢也要買來的數字，門牌，車號，手機號碼，但當三和八出現在年齡這一欄上，好像又沒那麼討人喜歡。台灣人愛取笑人家三八，意思是八卦，好管閒事，無謂，貪小便宜，婦孺，沒有格調；三八的女生可能都不大會打扮而且有點胖 （抱歉，這是我自己花了三十八年去體會的，國語字典大概沒有)，反正就不是什麼好東西。嗯。但三八這組數字怎麼都會跟著自己三百六十五天，不管我願不願意。

有朋友比我先進入三八，典型的事業型女生，也事業有成，沒靠男人，靠自己代理歐洲進口品牌，從二十一歲開始就穿Gucci、跑party，三十八歲了，臉蛋身裁還是二十五歲時一樣，不得不佩服。

但國民身份證上的數字，不會因為你漂亮一點，或者錢多一點，就可以標上自己喜歡的數字。這位女生進入三八的第一件事，是跑到高級寵物店，花三十萬台幣買來一隻血統純正的紅貴賓poodle，替狗狗取一個名字，hachi，日文「八」的意思。

實際的歲月痕跡無法轉移，就把所有新朋友老朋友的注意力放到狗狗身上，凡到她家的，總引起一陣讚嘆聲，好可愛喔。嗯，好，可愛就好，或者說，能自欺欺人也不賴。這位明明在事業上頭腦精明得很的女生，在三八的那一年，無論是看醫生，申請信用卡，寫出入境表格，只要看到「年齡」二字，就自動寫上斗大端正的「三七」。漂亮，這一招。考慮到自己也有進入三八的一天，總不忍也不敢拆穿她。

今天，我三十八歲了。我大概不會去買一隻純種的紅貴賓。

三十八歲的我，窩在二十五坪（編按：約825平方呎）的房子裡，開了一家生意不算超好，但也還可以的料理教室，有幾個談不上是高富帥、算是品質不錯的男生追求者。我不知道我怕不怕三八，可能，從我離開被窩打開手機看到一堆三八生日快樂的短訊，我又會怕得想躲回來。已經結婚的三八們會沒那麼害怕嗎？還是老公小孩婆婆把她們弄得頭昏腦脹了，根本沒意識到自己進入三八年代。

不想了。想太多，卻沒有練成思考可以不皺眉頭的功力，皺紋是女生永遠最大的敵人。三八，也要是一個漂亮的三八。出門買 Natura Bissé 的 Diamond Cream 去。