那年噩夢　五十歲後才恍然大悟

做了五十幾年人，你以為很認識自己，其實未必。過了不惑之年，還是有疑惑的。而我發覺五十歲後，是重新認識自己的大好時機。

歲月有其厚度，到了五六十歲才看清楚半生輪廓。

孩提階段，努力認識充滿驚喜的世界。少年階段，努力適應身體變化，迎接成年的自己。由二十到四十歲，人生大事接連發生，事業、家庭、生兒育女，教人透不過氣。

我們努力在人生成績表上，一格一格的填上顏色。也許要到中年之後，從熱鬧的年歲走出來，才可以整體地想一想大半生的功過禍福。

臨別學術生涯之時　記起纏繞惡夢

這個月份，我指導的最後兩個博士學生終於提交論文預備答辯了。他倆順利畢業，我就可以安然告别學術生涯。

此際我卻發了個奇怪的噩夢。夢中的我，雖然是一個已經取得博士學位多年的教授，卻發現自己仍沒有完成博士論文。答辯試已經安排好，但論文沒寫好，又如何答辯？面對考官，啞口無言，真教人無地自容。

醒來才記起，在成年階段，不時出現類似噩夢，令我焦慮莫明。

夢中我是個高中生，清楚記得班房的粉藍色木門，以及明亮的走廊通道。上數學課的鈴聲大作，但我站在課室之外，總是過門而不入，缺課多了就完全提不起勁走進那道藍色木門。會考一日一日逼近，我在走廊踱步。

下一幕在試場，呆望試卷，數學符號有如密碼，而腦袋卻是空白一片，我陷入驚恐焦慮之中。

這個夢一直伴我進入中年。那時我在想，我已經是大學教授，為什麼還在憂心自己中學會考不及格？而事實上我考試成績優異，數學科也取得高分。

這個夢近年消失了，到這個月才又記起來。想不到我快退休才恍然大悟：這個長年噩夢的根源，來自於我壓抑多年的傷痛經歷。

年少魯莾　我「讀不完」大學

我在 1979 年入讀中大本科。那年頭我是個文藝青年，老是抱着小說，讀至地老天荒。精神狀態十分活躍敏感，對世道人心有強烈好奇。

有次從中大旁的赤泥坪宿舍出發，只穿拖鞋汗衫，什麼也沒帶就獨個兒爬上八仙嶺，遇大雨無法前行就在山上過夜，泥地濕滑便坐在快乾的大石上。雨後星空深不見底，山野寂寂，清晨 4 點多，正是天最黑暗的時分，但星星最亮最多，而且好像最接近人間，幾乎是可以舉手就把星星摘下來。

腦海裏常記得這幅畫面，在八仙嶺的崖峰，少年的我坐在鷹咀石上，仰望廣闊無盡的銀河星宿。

大學兩年，就在這種亢奮的情緒中度過。大二那年，我做了一個令家人憂心萬分的決定——退學中大，轉到長洲建道神學院讀書。自此我的生活發生了翻天覆地的變化。

我是家族裏第一個可以讀大學的孩子。父親在官涌街市當肉販，曾因為我考進中大而滿心歡喜，在親朋戚友面前得到不少肯定和道賀。

我退學的事，他完全不能接受。他是個喜怒不形於色的木訥男人。此事令我們之間沒說話好幾年，到多年後，我才從母親口中知道當時的他有多憂傷難過。而那時的我，只能為魯莽決定而疲於奔命，完全沒有心情安慰父母並作出解釋。

在長洲 1 年，我已經發覺神學院的課程實在太顯淺了。記得在一個炎熱的下午，教聖經的老牧師叫我們用毛筆抄寫經文。在盛夏的蟬聲之中，我望一望身邊聚精會神的一眾同學，窗外陽光沛然，樹木靜止，我問自己，中大不正是一個追求真理與學問的好地方，此刻為什麼我會坐在長洲山頂的小課室內練習書法？

我鼓起勇氣面對錯誤，以不錯的高考成績再報考中大，從頭來過。

入學面試當日有 8 個講師（當年還沒有普遍稱講師為教授），一字排開，坐在我面前。過程已經模糊了，7 名老師忘記了是誰，只記得其中一個老師叫鄧龍威先生。他在面試期間一直低頭看書，到最後快結束時把書放下，抬頭很認真的說：

「你以為有不錯的成績，就可以自出自入嗎？你浪費了一個珍貴的學額，你不覺你漠視社會資源是一種自私的行為嗎？」

鄧老師說得很中肯，中大的校門就這樣關上了。我被拒於門外。原來出走就不能回頭。我必須承擔退學的後果，必須彌補過失，必須挽回父母信心。事實上，父母不敢向親友解釋我「讀不完」大學的內情，家醜不外傳。他們的失望與沮喪，我後來才充分理解。

努力追回「失去」的時光　解開父母心結

我轉到課程較艱深的浸信會神學院完成學位。畢業後沒想過在教會做傳道人，因為鑽研神學 4 年的結論是：有關信仰的細節，凡人不能參透。半信半疑的我，又怎可以站在聖壇上，去說服别人相信上天的奥秘呢？

我用了半年時間，翻譯兩本合共二千多頁的《舊約綜覽》及《基督教歷史》，儲了點學費，就往美國補回一個被承認的學士學位。換句話說，我用了 8 年時間才取得我的大學本科資歷。

及後我半生都在努力追回「失去」的時光，用百分之二百的幹勁去追求事業成就。

當我取得博士學位回中大任教那年，我看到木訥的父親變得開朗釋懷，年事已高的他，還默默地剪下一些在報章零星關於我的訪問和報導。父母的心結解開，但我還有一個深藏不露的心結，連自己都遺忘了。

抑壓下去的心結仍是心結，遺忘了的心結仍是心結，會在不知情的潛意識發揮作用。

我在大學長期任教一課研究生必修的「質性研究方法」，其中有一個功課，是要同學互相訪問後寫出各自的人生歷史。其間，我也少不免要分享一下自己的過去。但奇怪的是，我不自覺地迴避了當年我的巨大錯誤，以及因此而來的挫折。

這麼多年來，我敘述自己大學時代，均美化為一個浪漫又勇毅的故事。我告訴自己及學生，我是一個不拘泥於中大學位、竭力追求理想的文藝青年，我為了追尋信仰的真諦，不惜付出沉重的代價。而我學業與事業的波折，讓我更認識人生起跌，那是上天給我的祝福，而非詛咒。

我是真心相信這個故事的，也許這故事有其真實的一面。

人生如爬山　驀然回首　才理解耕耘的軌跡

然而這兩年，我到了五十多歲，回過頭來審視那個浪漫的追夢陳述，才知道，這麼多年我把青年時的挫折輕輕帶過。而我努力不懈工作的背後，一種深沉又強大的補償心理在不停的推動着我。

那個纏繞經年的噩夢，中學的場景其實是中大的偽裝。缺課之後會考交白卷所引起的焦灼不安，只不過是未能在中大畢業的傷痕，換了件外衣，在夢裏浮現出來。

我一直沒有正面承認當年父母的逆耳忠言是對的，追求信仰的真相與完成中大學業之間，並沒有必然的矛盾。我中途退學，是一個愚蠢又衝動的決定，而竟然三十多年後的今天，我才坦白接受錯誤。

爬山走錯路，可以回頭再走一次，但人生在十字路口選錯了，就不一定能回頭再走。歲月輕狂，少年莽撞，一個決定，我花了二十多年彌補過失。創傷帶來近乎瘋狂的動力，是壞事也是好事。

年輕就好像爬山長征的起步，必須穿越山腳叢林的羊腸小徑，一步一步建立自己的家庭與事業，在幽谷裏，不一定能看清楚人生的遠景。

中年階段在山腰斜坡上艱苦經營，爬上一個山崗，面前還有更高的山崗。直到爬上頂峰，而頂峰不一定看到美景，但人生已走過大半，成功失敗差不多有個定案。此際放慢腳步，回望來時的遙遙遠路，才可以更清晰地理解半生耕耘的軌跡。

沒有當年的錯誤，就不會有今天的我。人生的得與失，很難說得清楚。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）