在巴黎遇上大哥：法國搵食一定要有手藝！

巴黎很浪漫，但搵食也很艱難。香港人習慣來買買買，去 Hermès 和 Chanel 掃限量版；去米芝蓮餐廳大啖美食；去 Versailles 和 la Tour Eiffel 打卡，然後……就沒有然後。奢華背後生活是如何呢？渴望移民的新一代，知道這裏的平均薪金後，可能就未必想來了。

我在 Facebook 認識一個香港女孩，建議我去 13 區吃越南菜。Google 帶領我去該區最多星星的越南餐廳 Pho Tai，嘗試他們的特別牛肉粉，邊吃邊簡單錄下片段。老闆「大哥」操流利廣東話，看見我錄片段，就問我是不是替他們做宣傳。我簡單自我介紹後，他竟然很熱情地說：

「我今晚約了幾個香港人吃海鮮，一起來吧！」

大哥是越南華僑，故事非常有趣。1968 年他從越南來到法國從軍，退役後以自己的烹飪手藝開了越南餐廳，生意愈做愈大。在 13 區沒有人不知道 Pho Tai，明星如譚詠麟、呂良偉、劉嘉玲、甄子丹等也慕名而來。他也曾受法國電視節目邀請，上鏡表演烹調中國菜。

「在巴黎搵食一定要有手藝！我當年也是捱出來的。讀書嘛，在這裏任你學歷再高，也不過是打一份工而已。」

目測店面人均消費 20 歐元，客人平均坐半小時就離開，turnover rate 非常高。看他從容不迫的樣子，就知道不愁生意。

大哥並不住在巴黎，是在巴黎近郊的 3000 尺的大屋，自家的魚池比店面的樓底更深，我聽後立時傻了眼，果然是中國人，這麼懂得排場——當然，七十年代法國根本就沒有什麼中國人、越南華僑的，遑論亞洲菜館了。他的手藝與勤奮遇上天時地利，造就了今日的富足。

手藝對比學歷賺來的錢，在巴黎可以相差很遠。除了生意外，大哥有時受邀到其他城市教煮亞洲菜，一天的報酬是1,000歐元。然而，大哥的兒子是工程師，工作了 10 年，月薪大約是 3,000 歐元，媳婦在中學教英文，月薪是 1,500 歐元，二人最近還添了小寶寶。

「那大概只是兩萬多、一萬多港元而已，這裏的消費……所以說工字不出頭，這裏的稅頗重，七除八扣下所剩無幾。女兒除外，她從事股票買賣，賺的錢比較多。」

種族歧視與就業有沒有關係？那是一定有的。放眼所見，黑皮膚的種族多從事保安、售貨員、收銀員，也有一些是當警察的。大哥說：

「當警察看來不錯吧？黑人的月薪不超過兩千歐元，升職是輪不到他們的。」

看來膚色仍然是關鍵。

兒子和女兒都與外國人結婚，家中像是聯合國，基本上說法語。

「你看我說廣東話普通話很流利，其實我是法國仔！我完全不懂寫中文字，但我仍然生活得很好，識字不代表一切。」

當晚他豪請我們一行十人（全都是在店內認識的）吃貴價海鮮面不改容，談名車名錶如數家珍，就知道他不是充的。不禁慨嘆：識人好過識字，千古皆然。

在巴黎想致富非常困難，即使只想安安份份打工，也只能勉強生活。跟著名的美國 K 牌護膚品店的售貨員閑談，他從美國來巴黎讀碩士，打工的時薪是 12 歐元，一天工作 8 小時。全職工作一周是 40 小時，折合港幣月薪 $16,000 左右。上學時只能在周末兼職，驟降至港幣 3,000 多元。

我在大學上課時認識一個中國女孩，來巴黎讀時裝買賣的，因為不懂法語，打工機會都沒有，幸好有很可觀的奬學金支撐着。問到她在巴黎的房租價格，一個人的 studio 月租大概是 700 歐元，折合港幣約六千元，不過如果你夠幸運的話，在鐵塔附近的位置是有的，居住環境當然也比香港的劏房好很多，不經常在餐廳吃飯，以單車代步的話，省一點也是能夠生活的。

移民法國很昂貴。投資移民需長期投資一千萬歐元（折合港幣約八千七百多萬）在風險低的業務上，必須佔創立的公司的 30%。工作 visa、上學及婚姻的居留許可的政策收緊了，除非你是科學、藝術或創新科技的天才，法國政府才願意招攬你，類似香港的優才計劃吧！不過，香港教育培養出來的，有多少是這類人才呢？

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）