曼聯何以成為「流量之王」 由時代編撰的球壇處境喜劇|01球評

撰文:顏銘輝
出版:更新:

曼聯毫無疑問地是當今球壇的「流量之王」,每當曼聯有比賽及消息,社交網站總會見到鋪天蓋地的曼聯資訊,數量及比例遠多於其他球隊,尤其是輸波失利,曼聯在社交網站上的熱度更高。為何社交網站專頁都愛曼聯?因為曼聯代表流量,大家愛的是流量。在互聯網,流量代表利益,亦代表一個專頁及網站的KPI。
見到近來有不少網民討論曼聯、流量密碼及足球專頁,所以憑過去廿幾三十年的見聞及體會,拋磚引玉,淺談曼聯何以從「英超之王」變成「流量之王」。

曼聯領隊坦赫格。(Getty Images)

曼聯在流量界的崛起先要多謝碧咸、費格遜及衛星直播。90年代,費格遜帶領的曼聯稱霸英超,適逢這是衛星直播英超普及的年代,令全球更多的球迷可以接觸到曼聯的比賽。成績好,球迷自然會增長,這是球壇定律。在衛星直播的幫助下,曼聯的影響力及魅力從英國幅射至全球。

錦上添花的是「萬人迷」碧咸的出現,碧咸俊朗的外形,加上他與維多利亞之間的愛情故事,幫助曼聯跳出足球圈,打入娛樂及名人圈。很多非球迷也認識到曼聯及碧咸,當年香港也出現了很多「英、曼、咸」三為一體的支持者。

「萬人迷」碧咸。(Getty Images)

在90年代,互聯網未盛行,但曼聯打下了穩固的群眾基礎,知名度極高,在全球擁有大量球迷,就算不看足球的,也知道曼聯是什麼。曼聯作為風頭躉,大量曝光,又長期在英超佔主導地位,自然會引起其他球隊球迷、非曼聯支持者的反感及抵觸情緒。

進入千禧年,碧咸離隊,但費格遜找到C朗拿度接班,培養了英超史上首位金球獎得主,曼聯重上巔峰,繼續擴大紅魔的球迷基礎。同時,曼聯亦累積了一大班「Haters」,認為費格遜是「4424」靠裁判幫助,C朗個性張狂愛插水,朗尼踢法暴躁骯髒。一隻手掌拍不響,有愛有恨,有對立有衝突,有口水戰方有「花生」,有「花生」才會有流量,這成為支撐「流量之王」的一大根基。

費格遜當年簽下年輕的C朗。(Getty Images)

那時候,紙媒都意識到曼聯的受歡迎,如有曼聯比賽預告或賽果,都傾向登上體育頭版,可能再配多一兩段細稿,令讀者也久而久之習慣,曼聯就是球壇以至體壇的重要角色。因為媒體的形式,紙媒不需要將大部分版面給曼聯,可能仍有8成內容是其他球隊及其他體育項目。

費格遜退休後,這個世界也進入社交媒體爆發及盛行的世代。Facebook、X(前稱Twitter)、Instagram、微博等改變了媒體生態,流量代表收入,演算法決定流量,內容製作者隨演算法而行,逐流量而居,爭取最大的利益。紙媒息微,即時新聞當道,新聞缺少時間沉澱,以簡為快,以快為先,放大搶眼內容,受歡迎的是多拆多寫,令流量最大化。

前曼聯主帥莫耶斯。(Getty Images)

剛巧地,「後費格遜時代」的曼聯馬上沉淪,這樣的故事成為媒體追逐流量的寶貝。首先,曼聯在球迷以至普羅大眾擁有高知名度,支持者及討厭者皆眾,不用多介紹,有基本流量保證;其次群眾喜歡幸災樂禍,即是黃子華所言「睇人仆x最開心」。原本愈輝煌的,跌得愈慘烈的,那種落差及衝擊力愈大,曼聯成為天然吸引流量的素材。

大家看媒體,為的是什麼?為了資訊,還是娛樂?為求娛樂、輕鬆開心、笑一笑的,永遠是大多數。對普羅大眾,足球的戰術、戰情、數據等資訊可能過於沉悶。不知為何,曼聯總能與很多場內場外的奇怪花邊事拉上關係,劇情起伏,饒有趣味,若再加上曼聯支持者與討厭者的網上罵戰,互相嘲諷,更可以為看倌帶來更豐富的「花生」。

前曼聯主帥雲高爾倒地一幕令人難忘。(Getty Images)

過去10年的曼聯就像一套處境喜劇,第一季有「足球天才」莫耶斯主演,「九九八十一斬」成為一時笑話;第二季的雲高爾雖然場內踢「悶蛋足球」,但場外有「瞓身演出」及「記者會派notes」等前無古人的表演;第三季聯乘球壇流量最高的領隊摩連奴,引領追劇潮流,戲劇效果不得不令人「再三尊重」,後來與保羅普巴合演宮鬥劇,再演摩連奴拿手的「捉內鬼」戲碼。

摩連奴與普巴。(Getty Images)

原本摩連奴離隊後,曼聯的「花生指數」略有下降,但「劇組」在第四季節目邀得球壇流量史上數一數二最高的球員C朗回歸,強強聯手,再掀熱潮,先上演浪子回家的感人戲碼,再慢慢轉折,舊隊友蘇斯克查黯然下台,接着反目成仇,與新上司坦赫格終極鬥法,有齊起、承、轉、合。真的,荷里活編劇也寫不出這樣的橋段,卻真實地在曼聯身上發生。

不知是只有曼聯本身為「花生磁石」,抑或小報記者為流量特別落力報道,還是社交媒體上真真假假的致力渲染?過去10年,可能曼聯的形象已經演變為「球壇《愛回家》」,不缺胡鬧,為大家帶來歡樂。想放工輕鬆下?看看曼聯的消息吧,上集是查頓辛祖被趕出飯堂吃飯盒,今集是坦赫格記者會不敗。是否為事實的全面?對為求娛樂的人來說都不重要,好笑、可以抽水、分享給朋友、有「花生」食就足夠。

【Troll Football最近其中一則關於曼聯的帖子】

數一數著名外國抽水兼搞笑社交帳號Troll Football,他們在過去24小時出了21個帖子,其中9個與曼聯有關,與巴塞隆拿有關的有3個,與熱刺有關的有3個,還有的講拜仁。大家都有比賽,曼聯那場的比賽元素應該是最沉悶,對維拉連入球都沒有,但帖子卻是最多,足見曼聯在流量界的地位。

近5年,曼聯雖然成績低迷,但平均搜尋量比其他英超勁旅高。(網上截圖)
在香港,曼聯近5年的搜尋量亦高於其他幾支強隊。(網上截圖)

翻查Google Trends近5年數據,無論是在香港,還是全球,曼聯的搜尋量仍比阿仙奴、利物浦、車路士或曼城高。就算曼聯英超長年無冠,而曼城就幾乎壟斷冠軍,亦無阻曼聯繼續成為「流量之王」。也許這就是流量的底蘊,也許曼城八字與「花生」無緣。在內地體育討論區虎扑,曼聯專區的人氣亦很多時居首,內地網民都笑言曼聯專區內龍蛇混雜,什麼球迷都有。

在內地體育討論區虎扑,曼聯專區的人氣一枝獨秀。(網上截圖)

「流量之王」並非一日而成,也非刻意可成。

一支往昔很成功、擁有大量支持及討厭者的球隊,剛巧在社交媒體爆發盛行的年代突然沉淪。是費格遜的退休?是摩連奴的技窮?是C朗的自我?是曼聯更衣室的內鬼?是英國小報無孔不入的記者?是媒體被逼的轉型?是演算法的霸道?是渴望流量的專頁?是追求點擊的網媒?是網民創作的「咪一x樣」meme圖?是某人在網上的一句「記者會反勝」……或者是時代挑選了曼聯成為「流量之王」。