【里約奧運.單車】獨家直擊香港隊昆明「集中營」(多圖)
「我非常喜歡『呈貢』這個名字。呈貢、呈貢;成功、成功。」香港單車隊總教練沈金康的普通話,總帶着濃濃的上海口音。
早年已聽「單車仔」訴說在昆明訓練之苦,終於得到沈教練首肯,讓我北上採訪,一嘗沒有熱水洗澡的日子。
文:李思詠 圖:黃永俊
踏足昆明長水國際機場,負責公路隊的李教練已等着我們。「這兒是斗南,一大個鮮花批發市場,又美麗,又便宜」,前往呈貢訓練基地,李教練特地給我們介紹,但一路上,鮮花沒一朵,倒是一輛輛泥頭車和盛載肥料的大貨車駛過,揚起滾滾沙塵。
從機場往基地,不消40分鐘。基地裏最著名的是馬場,不過裏面沒有馬,只見「靠實力戰勝對手、靠作風壓倒對手、靠絕技擊倒對手、靠智謀輕取對手」的簡體字標語,高懸看台。一個個披上港隊紅色戰衣的單車仔,在鋪了瀝青地的路上高速飛馳,他們總經過一個有趣角落,從前有人養雞養鴨,現在則種了蔬菜。
「一圈,還有130圈」,轉職教練3年的黃金寶拿起秒錶,他沒有沈教練的嘹亮嗓子,沙啞的聲音奮力數圈。在1圈1公里的馬場裏,男隊這天共踩140個圈,屬中強度課。
同處呈貢訓練基地的尚有中國單車隊和競步隊、各支省隊及中華台北馬拉松選手蔣介文,因為昆明屬高原地帶,呈貢海拔1800多米,低氧環境最適宜練耐力。下午5時許,幾名港將的雙腿依然像機器般轉動,赫然發現同場訓練的選手不見了,原來大家都到飯堂去。這裏5點半起提供晚餐,港隊練到最後一刻,還得聽黃金寶教練檢討,然後匆匆趕到飯堂,與其他健兒「搶食」,黃金寶叮囑我和攝影師兩個外來人:「快點吃,不一會就什麼都沒有,一定要吃。」儘管食物質素不大理想,但進了基地後便不會外出,飯堂提供什麼都要吃,難怪其中一張桌子放了個寫上「香港」兩字的大膠箱,裏面全是隊員從香港帶來的調味料,總算為賣相和味道不甚討好的食物加點香港口味。
伸延閱讀:
【獨家圖輯】昆明直擊李慧詩魔鬼特訓:腿脹得快要爆炸 很痛很痛
說馬場是呈貢的名勝,因為單車仔在這裏繞圈實在繞到怕。這兒從前確是馬匹用的,後來荒廢了,沈教練卻看中它的圈易計里數,長課和速度強課皆宜,而且馬場遠較外面公路安全(沈教練年輕時便因在公路訓練被貨車輾過,不幸切掉左小腿),後來命人重鋪瀝青地,從此成為單車仔的「噩夢」。「有的運動員練到崩潰,然後棄掉單車,躲到一旁的角落大哭。」沈教練一邊說,臉上卻是微微的笑容,這大概給「魔鬼教練」這外號下了定義。
沒有熱水、經常停電和上網斷線是呈貢的特色。現在手機上網方便,倒能跟世界接軌,沒有熱水卻考起我和攝影師,特別是高原氣候多變,我們到埗當天明明藍天白雲,春意盎然,翌日忽然滂沱大雨,氣溫一下子跌6度,寒風刺骨。還好運動員那邊的宿舍尚有些微熱水,這天拯救我倆的是李慧詩與按摩師,但在香港食好住好的我,怎麼覺得按摩師房間的也是凍水?
基地翻新前,香港隊蝸居於舊宿舍那邊,現在則居於另一棟大樓,環境已較從前理想。有幸一探他們的住所,那是大樓二樓,走廊放滿單車和其他器材裝備,晚上卻連輪子轉動的聲音都沒有,寂靜一片,有的車手找按摩師紓緩肌肉疲勞,有的則挽着一桶髒衣去洗衫,李慧詩說,晚飯後她就像個家庭主婦,忙着洗衫晾衫掃地拖地。
「昆明是我家,練車誇啦啦」,這句話我早年從單車仔口中聽過。說這裏是家,不因為溫暖,卻是一年365天,包括聖誕新年,都有港隊成員在此訓練,大家見隊友遠比見父母多。或許你說不出所有隊員的名字,也不知道他們拿過什麼獎,但請記住他們身上的香港隊戰衣和腿上的疤痕,花樣年華的隊員,正在地球上的某個角落,在一條不知終點的路上默默努力着。