紅毯先生影評｜劉德華揭娛樂圈潛規則 意外呼應「賈玲減肥事件」
這個春節檔，想看到《紅毯先生》並不容易。大年初三的下午，為了找個合適的場次和影廳，我不得不捨近求遠，多跑了5、6 公里，才跟大銀幕上的劉天王勝利會師。
5、6公里的距離，在北京可能不算什麼。但在一個二線省會城市裡，這個路程已經能夠讓大部分拖家帶口的春節檔觀眾打退堂鼓。我想這也是為什麼，我所買的那場《紅毯先生》200多人的大廳，只坐了十幾位觀眾的原因。
體感到的排片情況與上座率與資料相吻合。大年初三當天，在內地《紅毯先生》的排片佔比只有3.2%，場均人次為7.5。如果聯想到春節檔開票前，在「強制最低排片」風波中《紅毯先生》堅持不參與的態度，更會暗覺春節檔電影市場競爭的殘酷性。
【圖輯】點圖放大看賈玲減肥前後對比👇👇👇
《紅毯先生》確實不是春節檔的特供片。它語境高、調子灰，雖然是喜劇但底色終究是荒誕。最重要的是，那些對影視行業「潛規則」不瞭解的觀眾，即便看了，估計也咂摸不出味兒。沒有討論欲，自然帶不來大範圍的二次傳播。
但從文化社會學的角度審視，《紅毯先生》這樣一個拍「電影怎麼拍的」元電影，又最適合在春節檔這個中國國產電影的最大檔期上映。
它是老派電影人的悲歌，是諷刺文娛輿論生態的小品，是電影魔術「穿崩」鏡頭的集錦……春節檔電影的幻象越迷人、輿情越灼熱、演員越是人戲不分，《紅毯先生》的表達就越是能形成一個與現實映照的閉環。
事實上，《紅毯先生》遇上《熱辣滾燙》，戲內的劉德華遇上戲外的賈玲，也恰恰構成了一組互文。他們齒縫間擠出的暗語都是：「我是演員，不是Joker（小丑），請尊重我的認真和努力。」
【相關圖輯】熱辣滾燙｜賈玲為演拳手激減100磅惹熱話 盤點8個為戲減肥的藝人（點圖放大瀏覽👇👇👇）
只不過，以真誠做武器的賈玲，簡單直給，用減重100磅成就了「呼喊」；而總是體面的劉德華，選擇了再隔一層，化作了真戲真作的「細語」。
賈玲的「呼喊」一石激起千層浪，點燃了票房也引發了如潮的輿論，未來的她職業處境因此變得更嚴肅也更複雜。劉德華的「細語」則像提前預備好的註腳一樣，解釋了賈玲近乎獻祭般的努力和自我證明，為什麼在如今的內娛大環境下不一定是件好事兒。
說完場外話現在聊回電影本身。
《紅毯先生》雖然後半程看起來觀感複雜，但事實上是個簡單的故事。它講的就是一個影帝為了拿獎去演了個農民，卻因深度體驗生活而引出諸多枝節，最終把電影拍攝變成了一場事故的故事。之所以觀感複雜，一方面是對劉德華個人影射頗多；另一方面是對圈內習以為常的「潛規則」的晾曬。
【圖輯】點圖放大看劉德華《紅毯先生》的劇照及宣傳活動照片👇👇👇
關於這部電影與劉德華本人，以及他和導演甯浩過往經歷的細密聯繫，電影上映前就有很多詳細的八卦「考古」，這裡就不再贅述了。
我在看完電影后，倒是覺得片子裡三個紅色意象，很適合當關鍵字，用來解析《紅毯先生》。
第一個，是「紅毯」。
這是電影人榮耀的象徵，是電影世界與現實世界咬合的關節，也是片中劉偉馳想要用努力維持的規則和體面。
《紅毯先生》的開篇，就是工作人員鋪紅毯的鏡頭。面無表情的工人在平平無奇的地面、臺階上，鋪好看起來就廉價的紅色地毯，背板一豎、燈光一打、鏡頭一聚，就成了神奇的榮耀之地。
這場景看起來很荒唐。但作為一個以儀式感為地基的行業，電影就是要求所有從業人員都尊重這種假定性。
劉偉馳作為老派演員的代表，是尊重這片紅毯的。但他尊重的不是藝術，而是規則。
他只要面對鏡頭，總是儒雅、隱忍、內斂、風趣，有不快一秒壓制，有野心也藏得很好。在鏡頭外，他偶像包袱比天大。身材管理自覺到嚴苛，哪怕拍短視頻也要字正腔圓。你想看它Duang一下，或者跳段科目三，不好意思，他沒有這個娛樂精神。
他不是把電影當做藝術、生意或者娛樂來看，而是當做競技體育來看的。
他不想用電影觸動心靈，不求用電影撬動資本，更不想單純服務觀眾。他就是要證明自己能贏。他也認為，只要遵守規則、勤於練習、足夠努力，就能贏。
你可以說他的「紅毯精神」是功利主義，是以自我為中心。但換個角度看，是不是也可以叫做「敬業精神」，可以叫做「德藝雙馨」，可以叫做「戲比天大」呢？不管旁人怎麼看，起碼被保護得很好的劉偉馳認為自己是後者。
【相關圖輯】劉德華罕談朱麗倩 結婚多年維繫感情靠6招 戀情保密原因是…？（點圖放大瀏覽👇👇👇）
第二個是紅點。
紅點是攝像頭開啟後的提示燈。這是劉偉馳最熱愛也最恐懼的東西。當他扮上，是角色的時候，他是喜歡這個小紅點的。但當他是生活中的自己的時候，他是懼怕這個小紅點的。
紅點亮起前後，兩個世界。這是影視行當的通行規則，也給演員打下了思想烙印。
就像很多老藝術家一樣，劉偉馳很難接受在短視頻裡玩梗、諧謔，或者哪怕因為口音造成臺詞的一點點瑕疵。這不是說，他不願意扮醜充愣，而是他在面對非虛構鏡頭時，也有個名叫影帝劉偉馳的角色。
只要紅點亮起，他就不想暴露一點點真實自我。這是劉偉馳認為的演員的自我修養。他沒有覺察到，如今媒介和人、演員和觀眾的關係，已經變了。
在這個人手一個「攝錄機」的時代，他想要把紅點亮起前後的兩個世界分得很開，太難了。一來，確實從手機、電腦到掃地機器人、行車記錄儀……明裡的鏡頭好覺察，但暗裡的鏡頭不好躲；二來，在現在的觀眾眼裡，這種「雙重人格」兩張皮，也不可愛了。紅點亮起前後的世界，觀眾都要看。
【相關圖輯】重溫劉德華出位言論 自揭拍床戲現生理反應 事前必問對手1件事（點圖放大瀏覽👇👇👇）
《紅毯先生》中劉偉馳和D站短視頻UP主之間的對手戲，就把他的「紅點」魔咒演繹得很精妙。
搭檔工作時，年輕UP主Summer給他提的所有策劃案，他都覺得在開玩笑。他不願意暴露一點真我，也不想成為「娛樂」燃料。一場party曖昧之後跟Summer回到家「一夜情」時，他又神經質地把房間裡的所有「紅點」都貼上，他懼怕「食色性也」的真我被拍下、傳播，成為要脅的把柄，或是事業的粉碎機。
然而可笑的是，最終讓他深陷網暴風波、事業崩塌的視頻，並不是「一夜情」錄影或是被行車記錄儀拍下的他失控砸車視頻，而是他自己發出的拍攝花絮——一段他出演的騎馬並讓馬摔倒的動作戲。
這是他認為可以暴露在「紅點」之下的「劉偉馳」，但卻無中生有出了「虐馬」的輿情，導致他斷送了演藝生涯。在泛娛時代，「紅點」也成了模糊地帶。
第三個是紅毛衫。
也就是《紅毯先生》中，那個靠造車圈錢的互聯網「大鱷」每次出場的標配服裝。
這個投資人，是陳偉馳為了給電影找錢拉來的跨界「大佬」。農村題材的藝術電影，只為了用「棉襖文化」去國外拿獎，市場閉不了環。那就得找點要名氣不求資本回報的「接盤俠」，為藝術買單。
這個投資人塑造得誇不誇張，現實原型又是哪些人，我們暫時擱到一邊不猜。單說為什麼劉偉馳和導演為什都想揍他。不是因為別的，而是因為他不守規則，或者說不相信電影這個行當的「假定性」。
劉偉馳和導演極度認真的事，為之付出努力的事，在「紅毛衫」這裡就毫無性價比也沒嚴肅性。說好聽些是個大廣告，說不好聽點就是一群Joker在自娛自樂。當劉偉馳想要說服他投資的時候，說片子的藝術性、思想性是沒用的，得展示一下才藝，高爾夫一杆進洞才行。
《紅毯先生》給我最深觸動的也是這一點。
當一個演員不願意再當Joker，想要別人嚴肅對待自己的時候，是不是整個世界都會發笑？畢竟，如今演員得到的「尊重」，很大程度上跟他的物質收益掛鉤，而不是他的專業主義。「戲比天大」在實用主義的價值天平上，最多也不過就是個「不瘋魔不成活」。
最後，還想說說《紅毯先生》的最後一個鏡頭。
劉偉馳終於邁出一步，站上了他之前一直拒絕的平衡車，找到了一刻的圓滿和自由。有人解讀說，這是他終於找到了戲和「我」，新事物和舊觀念之間的平衡。我倒覺得，不是他找到了平衡。
要知道，平衡車的關鍵技術就是「自平衡」。世與我、舊與新之間的平衡一直在，只是看「紅毯先生」願不願意踩上來而已。
【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】