【愛爾蘭人】解構法蘭克希蘭傳奇一生　如何由軍人成為黑手黨殺手

由金像導演馬田史高西斯（Martin Scorsese）執導；羅拔迪尼路（Robert De Niro）及阿爾柏仙奴（Al Pacino）主演的《愛爾蘭人》（The Irishman）被視為今屆奧斯卡大熱之一。電影上周在Netflix首播，可是卻換來「沉悶」的批評。究竟這部電影是關於什麼呢？而羅拔迪尼路飾演的法蘭克希蘭又是什麼人呢？

《愛爾蘭人》改編自前調查員兼作家Charles Brandt在2004年出版的回憶錄《我聽說你漆房子》（I Heard You Paint Houses: Frank "The Irishman" Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa）。該書講述法蘭克希蘭的生平，當中包括他被指控與布法利諾黑幫家族有聯繫。除此之外，儘管不合乎法律，但這也是法蘭克希蘭對殺害前工會領袖吉米霍法（Jimmy Hoffa）的認罪書。雖然他提供了他本人的犯罪證據，但他殺死吉米霍法的說法，仍然充滿疑團。

法蘭克希蘭曾參與多場二戰戰爭

法蘭克希蘭在1920年於賓夕凡尼亞州出生，其父親是來自費城的房屋油漆工。法蘭克希蘭在20歲時，加入美國陸軍，並在密西西比州附近進行新兵訓練。在日本偷襲珍珠港後，他自願到空降兵軍隊中參加訓練。可是，他之後因肩膀脫臼而加入了第45步兵師。在1943年，22歲的法蘭克希蘭被派往北非。

法蘭克希蘭一共服役411天，其首次戰鬥經驗是第二次世界大戰中的意大利戰役，當中包括西西里島戰役、薩萊諾登陸、安濟奧戰役、龍騎兵行動及中歐會戰等。在《我聽說你漆房子》描述是：「總而言之，我有50天擅離職守，大多花費在紅酒及追求意大利、法國和德國女人。然而，當要上陣殺敵時，我從沒有擅離職守，因為如果你在殺敵時擅自離開，你的長官會殺掉你。而且他們不會說成是德軍所殺的，這就是逃兵的下場。」部份法蘭克希蘭的戰爭經歷在電影中都有提及。而在回憶錄中，他回憶指他曾參與了許多屠殺及對德國戰俘的草率處決，違反了1899年和1907年海牙公約及1929年日內瓦戰俘公約。回憶錄記載：「曾經有一名德軍殺了我的好友，之後他嘗試投降，但當時我只想把他一齊送落地獄。」

退伍後因比爾布法利諾而認識羅素布法利諾

在1945年法蘭克希蘭生日前夕，24歲的他從陸軍中退伍。《愛爾蘭人》就是年老的法蘭克希蘭在療養院內，向觀眾講述他成為運輸工人、黑手黨殺手、及在工會工作的經歷。法蘭克希蘭離開軍隊後，成為了一名貨車司機。之後，他還把其貨物出售給當地的黑幫。最後，他因此被指控偷竊。在律師比爾布法利諾協助下，而認識了羅素布法利諾，並開始替他工作。雖然羅素布法利諾是一名小型犯罪家族的首領，但他卻在美國的黑手黨中有很大的影響力。之後，法蘭克希蘭還透過羅素而認識了吉米霍法。

法蘭克希蘭掌握行刺甘迺迪計劃？

由於約翰甘迺迪成為總統，他委派其弟弟羅拔甘迺迪為司法部長，並組織組織了一支捉拿吉米霍法的隊伍。最終，吉米霍法在1964年因干預陪審團而被捕。可是，這涉及另一陰謀論。法蘭克希蘭聲稱他曾為豬灣事件的反卡斯特羅的部隊提供協助，而且了解行刺甘迺迪的方案。據法蘭克希蘭表示，因為只有甘迺迪離世，其弟就不能再騷擾吉米霍法。他還指出，暗殺甘迺迪是一次黑手黨的襲擊，但他卻沒有參與這陰謀。

法蘭克希蘭從未因殺人負上刑責

可是，好友最後反目成仇。據《我聽說你漆房子》回憶錄記載，法蘭克希蘭曾承認殺死吉米霍法。而在電影中，法蘭克希蘭向吉米霍法近距離連開兩槍。雖然法蘭克希蘭犯下殺人罪，但從沒有因此而負上刑責。直至在1980年，因敲詐勒索罪被判入獄32年，但他服刑了13年，就獲釋放。

從沒因殺死吉米霍法而負上刑責的法蘭克希蘭，他曾向《我聽說你漆房子》作者Charles Brandt承認殺死吉米霍法。據他聲稱，Chuckie O'Brien開車將法蘭克希蘭、吉米霍法及Sal Briguglio載到底特律的一間房屋。之後法蘭克希蘭及吉米霍法進入那間房屋。法蘭克希蘭指當時向吉米霍法的後腦連開兩槍。在兇案現場前廳及走廊發現了兩處血跡，其中一處的血跡，其DNA證實不屬於吉米霍法。可是，走廊的血跡因問題而無法提取DNA。至於屍體處理方面，屋內曾有秘道，從屋的後面運走，所以從沒有人能從街上看到運屍過程。

聯邦調查局曾嘗試將法蘭克希蘭與謀殺案聯繫起來，並曾利用最新的法醫學對血液及地板進行測試。可是，聯邦調查局在紀錄片《Riddle》中被問及他們的最新測試時，他們只回答「無可奉告」，因此證明新科技未能為他們提供有效證據。最終，法蘭克希蘭在2003年12月14日，在費城附近的療養院因癌症離世，終年83歲。