《Dear Basketball》動畫大師：畫高比拜仁的汗水，是最難的挑戰
2016年4月14日，NBA得分王高比拜仁（Kobe Bryant）正式退役，在他20年的籃球生涯裏，高比堅持每天淩晨4點起床練球，憑藉努力，獲得了5屆NBA總冠軍，據福布斯統計，高比一共賺到了6.8億美元，成了NBA歷史上的超級巨星，退役後，他更是靠着自己的商業頭腦，年入8400萬美金，折合港幣6.6億。
編輯：東寧、石鳴（一条）
他對自己的籃球夢想念念不忘，退役後做的第一件事，就是拍了一部動畫短片《Dear Basketball（親愛的籃球）》。今年2月，它被評為安妮獎最佳動畫短片，3月又獲得奧斯卡最佳動畫短片獎。高比也成了第一個捧起奧斯卡獎盃的籃球運動員。
在奧斯卡的頒獎台上，一位和藹的老人一直默默地站在高比身旁。他就是荷里活著名動畫大師Glen Keane。這部只有5分鐘的短片，Glen和他的團隊整整打磨了一年，一個5秒鐘的片段對應超過180張的手繪圖。
這位64歲的老人有着比高比還要傳奇的一生，他在迪士尼工作了38年，是動畫史上最著名的手繪動畫師之一，創作了《小美人魚》、《美女與野獸》、《阿拉丁神燈》、《泰山》、《魔法奇緣》等動畫片裏的經典主人公形象，深入人心。他熱愛每一個動畫角色，正是每次創作的全身心投入，讓Glen給了無數動畫人物最鮮活的生命。
Dear Basketball
親愛的籃球
自述：Glen Keane
高比其實是個動漫迷。最開始打籃球的時候，他在意大利，那個時候他就看很多籃球動畫片，學習動作要領。可以說，動畫就是他學習籃球的一種方式。
2016年，他決定退役。那時他就在思考，怎樣才能把這樣一種籃球遺產傳遞給下一代。他想講述自己的籃球故事——他如何夢想着成為一個職業球員，後來又成功進入湖人隊。他立刻想到要做一部籃球動畫。
在找我們之前，高比去考察了所有知名的動畫工作室——Pixar、迪士尼、夢工場……最後他看到我們的作品，覺得很喜歡，就輾轉找來。
我們工作室的房子是租來的，非常小，辦公室都是餐廳、臥室改裝的。高比的直升機就這樣飛來了，他帶着老婆和兩個女兒，從豪華轎車裏魚貫而出，進門的時候，頭還差點撞在門框上。
那天我們至少聊了三個小時，慢慢發現其實我們兩人有很多共同點。
我們都曾經為了一份工作拼命堅持了很久，他將整個職業生涯都奉獻給了湖人，我在迪士尼工作了將近40年。我們的這份工作，就是對我們人生的定義。但是我們並不甘於此，想換換軌道，展開一種新的生活。
我們也談到了古典音樂。高比告訴我，在一次奪冠比賽中，他腦子裏一直響着的，就是貝多芬的第五交響曲，他就是按照這個音樂的結構和節奏，在組織他的比賽。而我在畫《美女與野獸》中的野獸時，聽的是「貝九」。
我很坦誠地告訴高比，你可能找了全世界籃球打得最糟糕的人來給你畫動畫。他說，這很好呀，這樣你關於籃球的一切都是跟我學的，不會跑偏的。
我下載了高比最精彩的20場比賽，和他坐在一起，一幀一幀地觀看、分析，聽他講解。幸虧高比的記憶力驚人，他依舊記得每一個動作背後細枝末節的想法，他為什麼決定要在這個時刻傳球，在那個時刻上籃。
我研究、再研究，這樣的前期工作持續了很久，直到我很自信地告訴高比，現在我比你自己還要了解你。
其實一開始，我並沒有意識到給高比畫動畫會有多恐怖。
我之前畫的動畫都是虛擬人物，我可以任意想像。但是高比是一個真人，而且還是一個全世界熟知的名人，你不能畫得太失真。與此同時，也不能畫得像照片一樣，而要把他想像成一尊雕塑，隨着他轉身，角度變化，線條也要變化。
在這部片子裏，細節的重要性，再怎麼強調也不為過。我們畫的高比小時候房間的牆上掛的海報，和當年掛的，一定要是同一張。
兒時的高比用椅子擺成方陣，來練習過人，椅子的方向和位置，也必須和當年一模一樣。
高比上籃、投籃的動作，也和真人完全沒有區別。
有一天，我突然意識到，原來高比是會出汗的，因為他是在運動，而且是劇烈運動，我還要畫出大汗淋漓的動畫效果！要讓人聯想到競技的激烈、奔跑的辛苦。
那麼，就絕不能只是單純地在他臉上畫一顆水珠。我嘗試了很多次，可以說，畫高比的汗水，是我40多年的動畫生涯以來最難的一個挑戰。
最後，我找到了一種辦法，就是在畫好的水珠表面添加一點石墨，然後全色反轉。石墨的黑色就變成了白色，看起來好像亮晶晶的汗珠不斷在分泌。再拿橡皮擦從白色區域中間劃過去，汗水便在臉龐上流成一道道溝壑。
我曾經想在這個片子裏表現高比的隊友對他的愛戴，畫出大家擁抱他的場面，那場比賽他單人就得了81分。可是高比更想在動畫片裏展現的，是他受過的傷，在比賽中忍受的痛苦。
所以最後片子裏我們做了一幀定格畫面，高比跳躍的動作被拉長，X光像掃描一樣地掃過他全身，他受過的傷逐一以透視的方式在螢幕上高亮顯示。
我們從他的25處傷中選了6處，最後顯示了他的跟腱傷，那也是導致他最終退役的直接原因。
整個故事的臺詞來自於高比退役時寫的那封信，這封信他寫了兩遍。
他寫第一遍時，無法抑制自己對被迫退役這件事的憤怒和悲傷，放進去了很多的個人情緒。後來他意識到，這種表達太個人化了，他決定要改變講述方式，用一種更謙卑、平和的語調去敘述自己對籃球的熱愛，並且想要把這種熱愛傳遞給他人。
做片子的時候，有一刻，高比說：
我比所有人都努力，所以我贏了，但是其實並不只是這樣，應該說，我堅信自己的夢想，並為之付出了全部。
片子的配音是在工作室附近的一個小錄音棚裏錄製的，當年Michael Jackson就是在這裏錄了《Thriller》。
我敢說，高比走進這個錄音室時很緊張，甚至感到了某種畏懼。所以第一遍的錄音效果並不好，後來我們反復錄，錄了有十遍之多，每一遍都比之前更好一點。
有一瞬間高比想放棄了，他說要麼就不要用我的聲音了，聽起來效果不夠好。我說，不，沒有高比就沒有《親愛的籃球》，你是這部動畫不可缺少的一部分。
很慶幸我說服了他，我讓他試着放下內心的不甘。所以最終高比的旁白語氣溫和了很多，很質樸很弱軟。其實這就是高比，一個內心深處有些脆弱的男人。
Glen Keane
格蘭基恩
我熱愛動畫。我的導師、迪士尼傳奇人物奧利·詹森對我說過，不要畫一個角色在做什麼，要去畫這個角色在想什麼。
所以當我感到能夠把自己代入到一個角色中，理解他腦子裏的想法的時候，我就有把握把這個角色畫好。這也是把動畫畫好的訣竅——讓我們來玩「煮飯仔」（make-believe）！相信你就是你筆下的角色，你就在經歷你的角色所經歷的情感，然後再把這種情感傳遞給觀眾。
在我的心裏，那些虛擬的動畫角色都是真實存在的。可以說，在你把它創造出來之前，它就已經存在了。動畫片播完之後，它也還繼續存在着。
做動畫片《小美人魚》（1989）時，一開始，我本來是要去畫那個反面角色，海底女巫。可是我聽到了小美人魚的主題曲《Part of Your World》，我感到了深深的共鳴，我找到導演，說我一定要畫愛麗兒。
當時導演有點猶豫，覺得我不太可能畫好一個可愛的小女生。我很堅持，過去十年我一直在畫我的妻子，我就以她的形象為基礎，創造了愛麗兒。
為了研究愛麗兒怎麼游泳，我們觀察海豚。後來我們請來一位女演員，穿着魚尾在水池中游泳，我記錄下每一個動作和細節。
《小美人魚》上映後，一個游泳老師特別氣憤地跟我說，所有的女孩子都不好好學游泳了。她們全都在模仿愛麗兒，只動手臂，她已經沒辦法好好上課了，只因每個人都想變成愛麗兒。聽了她的話，我暗自真的有點開心。
創作《美女與野獸》（1991）中的野獸時，我就被野獸附身了。
我小時候脾氣特別差，無法控制自己的情緒，並常常因此受挫。畫野獸的時候，我就把自己這些沮喪、受挫的感受都放進了這個角色中。
創作時，我不由自主地模仿野獸的動作和表情，伸出下巴，緊咬牙關。這樣畫了一整天之後，晚上回家，才感覺整個下巴痛得厲害。
每一個畫動畫的人，內心深處都是一個小孩。或者說，都緊緊抓着自己孩童時期的狀態。孩童精神是動漫師創造力的來源。
我的父親就是一個漫畫師，屋子裏到處都是他畫的漫畫。我們小的時候，他會在餐桌的桌板下面畫上一個小人，旁邊寫着：
從桌子下面出來！
毫無疑問，只有擁有小孩視角的人，才能畫出這樣的漫畫。
我最鍾愛的動畫角色，都相信不可能的事情會變成可能。
小美人魚生活在海裏，卻愛上了陸地上的王子，並夢想着和他生活在一起。野獸長得那麼恐怖，卻還是期待着一份真摯的愛情。
所有的困難終究都能克服，其實你遠比自己想像中自由。
我在迪士尼工作了37年。我去到迪士尼的時候，迪士尼的「九大元老」——Ollie Johnston、Frank Thomas、Eric Larson、Milt Kahl——都還在迪士尼。我從他們那裏學到了很多。
我發現，在迪士尼我所熱愛的一切，根源其實都來自古典繪畫。
畫野獸的時候，我正在研究羅丹。小美人魚愛麗兒的線條，絕對是弗朗索瓦·布歇的線條。那種波浪一般的洛可哥風格，曾經啟發了迪士尼傳奇人物弗萊德·摩爾創造出了米老鼠和《白雪公主和七個小矮人》。
大家經常爭論，動畫師算不算藝術家。對我來說，動畫絕對是一種藝術，是當代人的藝術。我認為，如果米開朗基羅、羅丹、德加如果今天還活着，可能就會成為傑出的動畫師。
2014年，我和Google合作拍攝了動畫片《二重奏》，和一群技術人員一起，把傳統手繪和VR（虛擬實境）技術結合起來，打造了一部360度全景互動短片。
2015年，我應邀去了巴黎，為巴黎歌劇院的芭蕾舞團做了一部芭蕾動畫片，那是我第一次進入歌劇院後台。我和一位舞者合作編舞，來表現舞者克服重力，奔向自由。
2016年，我和高比合作，做了《親愛的籃球》。
我做的這些事情，都是把迪士尼的動畫遺產帶到世界各地，把我從之前的動畫大師們那裏學到的東西傳承下去。
現在，我又來到了中國，和東方夢工場合作一部最新的動畫《奔月》（Over The Moon）。
故事起源於中國神話裏的嫦娥奔月。我以前從來沒有聽過這個故事，我意識到，如果能讓全世界都知曉這個故事一定很棒。不過僅此一點，還不足以成為我創作的理由。
最打動我的，是故事的主角飛飛，一個單純的小女孩，個性兼具了浪漫和理性，數學成績全班第一。但是在媽媽去世以後，她一下子遇到了人生危機。無奈之下，她決定自己製造火箭，要去月亮上找嫦娥幫忙。
為了創作這部動畫，我在中國體驗了半個月的生活。坐了高鐵，到小學體驗中國孩子的學習生活，還受到了一戶人家的熱情招待。
我喜歡引用畢卡索的一句話：
我一直在做那些我不會做的事情，這樣我才能學會怎麼去做這些事情。
我對所有的新鮮事物都持開放的心態，我希望能成為我不是的那些人物，比如說，一個數學家。
我希望自己永遠是個小孩，永遠陶醉在煮飯仔的遊戲裏，用手中的筆，或者是其他的什麼3D工具，幫助每個人放大想像的自由。
【本文獲「一条」授權刊出。】