【照顧者】童年被虐尋死 　婚後智障兒患腦癇：重生不靠精神藥物

1985年1月9日，基基只有一歲半，醫生說基基患上腦癇症，而且是不能治癒，「那天是判了我死刑。我最不能接受的是他智障。」基媽說。她帶兒子四處求醫，中醫、針灸、按穴，就連不相關的藝術課程也讓基基參與，明知內地所謂的神醫只是招搖撞騙，她也要一試，結果基基仍被診斷為中度至嚴重智障。「我花了十幾年才重新站立。」他回到原來醫生那裏，醫生告訴她：「報告只是一張紙，而我們面對的生命。」
那些年稱「癲癇症」，沒有癲癎症或腦癇症的病友組織。基媽一次無意間看見復康會一個有關腦癇症的講座，她雙眼發亮。講座上她連珠炮發地向醫生發問，然後失控地哭，就像被埋在山洞裏多時，終於等到支援一刻的感動。
後來因為地鐵月台裝上閃燈提示空隙的裝置，容易觸發腦癇症患者發作，易生意外。可惜地鐵公司以請願者不是組織為由而拒絕。基媽聯同其他患者、照顧者，社工，創立協癇會。同時，眼見腦癇症患者常被誤會為精神病患者，有些患者求職百次被拒，重生後的基媽爭取將癲癇症正名為腦癇症。

醫生跟基媽說：「我們面對的不是報告，而是生命。」照顧腦癇兒子的生命是怎樣呢？「每天抽搐超過一百次，而每次抽筋都有生命危險。」

一次，他坐在雲石飯枱前突然抽搐，幸好基媽眼明手快，手墊在枱上，基媽的指甲爆開了。又一次，他喝水時突然抽搐，玻璃杯碎插進臉，「我只能用手按在他臉上，血在我指縫間流出，那刻我崩潰了。救護車到來，我不斷問：『點解你哋咁耐，點解你哋咁耐？』」

基基18歲時醫生建議送進院舍，基媽萬般不捨。心理醫生拍枱罵：「你幾時先捨得將個仔送去院舍，你以為你想入就即刻有得入？」然後，心理醫生還將基媽轉介至精神科。基媽：「原來，醫生唔止醫我個仔，仲醫埋我。」然而，她把精神科醫生開的藥物鎖在櫃裏，一粒都沒有吃過。

她就把海水當成藥。數十年來堅持到黃金海岸游泳一個半小時，不停游，不停游。有時候，她背泳仰望天，談天，「我覺得祂真的看顧我。」有一次，海出奇地平靜，她游出去，突然掀來幾層巨浪，她拼命游回岸上。

基媽的人生，本來就是一個與海浪搏鬥的生命。「沒有我前半生的鍛鍊，下半生就不能如此堅毅走過去。」誰會知道她因前半生的痛苦，18歲時曾想隨海漂去。