《Death Stranding》開售前夕回顧 小島秀夫成遊戲界神話之路
被喻為「具有豐富創造力、喜歡挑戰並超越自我」的日本知名製作人小島秀夫，經常被喻為「遊戲製作之神」，其慢工出細貨程可稱為「GAME界王家衛」，到底小島是從何時開始變成神？為何他每次推出新作都可以令全球玩家趨之若鶩？在《Death Stranding》推出前夕，讓我們一起回顧小島秀夫從「人」變成「神」的軌跡。（文：永高／編：胡劍威）
熱衷愛倫坡與占士金馬倫
小島秀夫生於1963年8月24日，東京世田谷區出身，成長於兵庫縣川西市，自小很喜歡愛倫坡小說，對於推理邏輯、故事推進、殺人方法、武器使用以至人與人的恩怨情仇等故事，打下了非常良好的根基，之後又喜歡日本作家安部公房和松本清張，這些閱讀習慣對日後撰寫遊戲起了莫大作用。少年小島在愛倫坡影響下嘗試過不少小說創作，不過投稿每每落空，因此他又開始將興趣轉移到電影身上，從文字讀本轉投到更著重感官感受的影像世界。小島秀夫涉獵的電影非常之廣，不同類型不同題材都能吸引他駐足觀賞。他曾公開自己是占士金馬倫粉絲，酷愛《末來戰士》與《鐵達尼》，最近的《銃夢：戰鬥天使》甚至分享了自己的深度影評；同時，他也喜歡比較另類題材電影，如講述一位喜歡寫詩的公車司機的《Paterson》，又或揭露菲律賓腐敗警察體系的《MA'ROSA》（私法拘留）。培養了優質品味的小島，直接影響到他將電影語言應用到遊戲之中的手法。
開發夢從紅白機掉落MSX
在小島秀夫未有機會成為電影導演之前，他又同時愛上了電玩，沉迷紅白機，更因為一款《功夫》遊戲而對Konami產生好感，最後更加入其公司擔任遊戲設計，負責新遊戲開發計劃。小島在早期加入公司曾為不稱心而想過辭職，因為他一直朌望在任天堂紅白機上開發遊戲，不過公司卻分配他於Microsoft的MSX主機上工作，兩者的機能相差一大截，令他感到不受重用而咀喪。不過他最後痛定思痛，認為自己不能在沒有成功開發一款滿意的作品下說走就走。小島的處女作名為《Penguin Adventure》，是一款簡單的冒險動作遊戲，雖然簡單但也混入了升級系統和多重結局，在平凡中添姿彩；直到1987年，他推出影響他一生的第一款潛入遊戲《Metal Gear》。
潛入玩法只因機能差
到底《Metal Gear》的潛入玩法是如何構思出來呢？原來正是因為MSX機能所限，畫面上不能在同一時間顯示太多子彈，小島以「如何可以避免子彈橫飛下製作一款好玩的動作遊戲」前提下，想到了「潛入」，結果遊戲嶄新玩法令人耳目一新，及後於MSX2上推出《Metal Gear 2: Solid Snake》，都令到小島贏得口碑，銷量也不俗，《Metal Gear 2: Solid Snake》成為日本最佳銷售遊戲長達5個月。不過因為另一邊的紅白機如日中天，加上MSX及MSX2未能成為主流，因此小島秀夫的名字尚未登上神級製作人之列。
PS助踏上「神之路」
不得不提，早在《Metal Gear》及《Metal Gear 2: Solid Snake》已經擁有不少具有標誌性的獨特元素，以潛入玩法已細緻地讓玩家分別以「潛入」、「聲音」、「危險」、「迴避」等不同模式來進行遊戲，玩家可以爬行、敲牆引開守衛、踏上不同地板會發出不同聲響驚動敵軍等，可以說遊戲本身內容早已準備就緒，只是當時的科技未能配合小島秀夫無窮的創意和對遊戲開發的執著。一直到了1998年PlayStation推出《Metal Gear Solid》，小島秀夫成為神的時代才正式來臨。
歐美比日本更愛潛行
1998年推出的《Metal Gear Solid》同樣是潛行玩法，不過畫面卻從俯瞰變成3D立體空間，讓玩家更能設身處地玩埋伏、用自己辦法藏在紙皮箱、躲入儲物櫃，深入敵軍基地，同時玩家又可以當成一款射擊遊戲不斷槍擊殺人過關。全新遊戲體驗，令大家家瘋狂愛上，特別是歐美玩家的反應比日本更甚，除了遊戲銷量瞬間過百萬，也令PlayStation的銷量在歐美大爆發，最後全球共賣出660萬套，成為PS遊戲中的經典，也衍生出往後很多同類型遊戲。
樂趣盡在紙皮箱和咸書
《MGS》以全3D化再加入極具荷里活電影感的鏡頭調度成為系列一大特色，故事上以冷戰時代為背景、反戰主題（遊戲系列愈後訊息愈強烈，如《MGSV》其中一個結局要求全球玩家持有核彈數量必須為零）、因為軍事競賽而導致全球核武危機、還有遺傳工程等題材都讓喜歡軍事迷興奮，各種近未來科幻武器設定也讓大家感到新鮮，以至種種細節都成為了《MGS》系列的主要特色，當然還有時而實用時而純粹搞笑的偽正經幽默橋段，如果遊戲中你沒有使用過紙皮箱和咸書，根本就完全無法領略《MGS》的真正樂趣。
從《MGS》到《MGSV》
接著推出的《MGS》系列伴隨PS2、PS3以及PS4除了在畫面表現上有所提升，細緻度和玩法也更加豐富多變：《MGS2: Sons of Liberty》（2001年）讓大家一嘗操作雷電以日本刀制敵的樂趣，總銷量超過700萬，為系列中的最高銷量作品；《MGS3: Snake Eater》（2004年）讓大家了解故事前傳，在荒野打獵生存中得知Naked Snake如何演變成Big Boss；《MGS4: Guns of the Patriots》（2008年）是向一直追隨的粉絲作一個最詳細交代，是系列最強補完；最後的《MGSV: The Phantom Pain》（2015年）以超過八千萬美元的投資和整個系列作一次最圓滿的告別……之後小島秀夫便在不愉快的氣氛下跟Konami宣告分手。
一起高呼「#FUCKONAMI」
所謂不愉快的氣氛，包括Konami將《MGS V》宣傳品刪除小島秀夫及Kojima Productions的名字Logo，而事前沒有告之他。也不允許小島於2015年The Game Awards奪得的「最佳動作遊戲」及「最佳音樂」上台領獎；不過要數最人神共憤的是，作為筆者「#絶望的だが続編を待ち望んでるゲーム」（即使絕望也要一直期盼推出的遊戲續作）的《Silent Hill》本來已由小島秀夫接手，更製作了試玩版《Playable Teaser》，但最後因為Konami而被逼胎死腹中。分手事件弄得太不愉快，激怒了一直追隨小島秀夫的粉絲，大家網上一起高呼「#FUCKONAMI」，時至今日Konami推出新作也被玩家追擊，集體杯葛。也因為這種因愛成恨的高漲情緒，更顯得小島在玩家心目中「神」的地位牢不可破。
《MGS》以外的那些年…
說了一大堆《MGS》，其實小島秀夫還開發過很多遊戲，如上文提過的《Snatcher》（1988年），還有《Policenauts》（1994年），就連戀愛遊戲《心跳回憶 Drama Series》也有所涉獵，不過最令小島迷津津樂道的非《MGS》作品，相信一定要數《Zone of the Enders》（2001年）及《我們的太陽》（2003年），前者以無重力浮空超高速狀態機械操縱殺敵帶來前所未有的爽快感（同撳掣撳到手軟）；後者作為史上第一款利用陽光作攻擊的概思另類ARPG，玩家真的要帶著GBA到處吸收陽光才能擊敗怪物，而小島開發目的是希望更多小朋友可以出街曬太陽！如此構思即使在20年後的今天來看依然感到創意滿瀉，只可惜在往後續作這個設計被廢除。
後記：「小島秀夫遊戲」（A HIDEO KOJIMA GAME）
一位遊戲設計者與遊戲設計師有何分別？所謂「師」，就是擁有強烈的個人風格，能夠自成一派，再獲得全球玩家認同，受萬人愛戴，便能夠升格成為「神」！而要做到這一點，勢必事事親力親為，就像京都動畫一樣，由頭到尾一手包辦。據知《Death Stranding》中出現的每一項遊戲細節也由小島親自把關，因此被喻為「小島秀夫遊戲」（A HIDEO KOJIMA GAME），小島在Twitter中稱：「"A HIDEO KOJIMA GAME"代表著由我負責概念創作、原案故事、文案撰寫、系統設計、角色設計、視覺設計、製品監修、調整難易度、劇本、執導、宣傳……如果不是我發想、設計遊戲、出品，就不會用這個宣言。」「A HIDEO KOJIMA GAME」盛載著太多只有他才構思得到並且具現出來的遊戲概念，其中一個是他想開發一款「不止使用武力解決問題而找到樂趣」的遊戲。以「神」之名說出這番話，難怪《Death Stranding》事前會成為2019年的最期待大作。