任天堂技術院士竹田玄洋

作者：黑色休謨

你知道嗎？今天任天堂的常務董事竹田玄洋榮休了。每天握著手掣、用 Analog 瞄準和移動的你，或許可以停下來看一看，因為如果沒有了竹田先生，或許就不會有這麼簡便的遊戲操作了。

(封面圖片：Kiyoshi Ota/Bloomberg、Nintendo Life)

2015年，時任任天堂社長岩田聰突然逝世，由宮本茂與竹田玄洋以任天堂常務董事 (代表取締役) 身份共同代理高層事務。月前竹田已經宣佈會在今天的任天堂股東大會上正式退休，以後將擔當特別顧問。竹田先生或許沒有宮本茂般為玩家熟悉，然而他亦是塑造現今電子遊戲面貌的巨人之一。

「軟硬兼施」的技術院士

1971年，竹田畢業於靜岡大學工學院電機工程系，畢業後進入三洋電機工作。1972年，他在報紙上看到任天堂「玩具設計師」的徵才廣告，決定一試，當時的面試官正是後來創造出 Game Boy 的橫井軍平，橫井即時就錄用了竹田。

竹田在上村雅之領導的第二開發部工作，1975年製作了賽馬模擬遊戲《EVR RACE》，亦是任天堂第一款街機遊戲，1979年推出射擊遊戲《Sheriff》。1980年第三開發部成立，竹田擔當部長，兼顧軟硬體開發，開發了《StarTropics》及由宮本茂設計的《Punch-Out!!》，兩款作品均大受歡迎。任天堂的成功除了有賴岩田聰與宮本茂等遊戲開發天才，橫井、上村與竹田組成的硬件三傑亦功不可沒。竹田的能力備受肯定，後來更得到任天堂「技術院士」的頭銜。

從此卡帶也能存檔

早期的遊戲只靠 ROM 推動遊戲，沒有存檔功能，遊戲機斷電後資料就會消失。停電、家人不小心踢鬆電線、手提機電池用完等，都是老一輩玩家的夢魘。即使全無意外，對於較複雜、長篇的遊戲，玩家亦要記下一大串密碼，下一次才能續關。

任天堂後來推出了磁碟機，可以一面讀取遊戲資料，一面將存檔寫進寫進磁碟內，可是卡帶仍然無法做到這點。於是竹田帶領團隊改造美版紅白機 (NES) 的遊戲卡帶，在其內部增設了一枚電池，即使切斷電源與拔走卡帶後，資料仍然得以保留，卡帶才終於可以存檔，首款應用這種新技術的作品是初代《薩爾達傳說》。

將 analog 方向鍵帶給次世代

以1995年前的業界標準，遊戲機手掣都使用十字鍵 (D-Pad)。然而它的缺點是只有上、下、左、右4個主方向，另外左上、左下、右上、右下四個次要方向較難輸入，在玩格鬥遊戲時更為明顯。遊戲機制日益進步，亦越來越複雜，需要有更精密的操作配合。竹田出手將 analog 改良成可以用拇指操作用的大小，並使用在 Nintendo 64 的手掣上，玩家可以輕鬆、舒適地輸入比十字鍵更靈活多變的指令。

此手掣一出，競爭對手紛紛仿效，Sega Saturn 趁《Nights into Dreams》遊戲，同時推出圓形 analog 手掣；PlayStation 雖然有自豪的十字鍵，在1997年亦在也推出了有兩個 analog 鍵的 Dual Analog Controller，隨後推出有震動器的 Dual Shock 版本。自此 Dual-Stick 成為手掣的新標準，延續至後來的廣受好評的 Xbox 手掣系列，更影響了往後遊戲機設計，為玩家帶來不一樣的遊戲體驗，例如我們現在會以 Dual-Stick Action/Shooter 來稱呼以一個 analog 控制移動，以另一個控制瞄準的動作或射擊遊戲。

確立任天堂的未來路線

遊戲市場從來都競爭激烈，到了2000年代，電腦遊戲發展蓬勃，加上強勢的 PlayStation 2 與異軍突起的 Xbox 夾擊，任天堂縱是百年老字號，也未能掉以輕心。這場戰爭的重點是技術與畫面的競賽，各家廠商爭相研發更強、更高位元的 CPU 與 GPU，務求展現更細緻、更流暢的多邊形畫面。

早在2002年，具有30年硬件開發經驗的竹田已經開始質疑遊戲業界這股風氣，提出了不一樣的洞見。他認為追求機體性能與寫實畫面猶如無底洞，令人「得一想二，得二想五」，這種無止境的欲望會埋沒遊戲的靈魂──遊戲性。

正是有竹田這樣的想法，任天堂這艘巨艦才開始轉舵，另覓蹊徑，不再與其他廠商追逐效能與畫面。任天堂愈來愈強調與眾同樂，要做出「任何人都可以享受的遊戲」。本著這個理念，岩田聰在2004年提出了具備觸控式熒幕的手提機 NDS，其後竹田亦交出了 Wii，兩部主機的操作簡單，玩家靠直觀與體感就能立刻上手，大大擴充了任天堂甚至全遊戲業的玩家人口，為任天堂創造了一個又一個高峰。

竹田的這種精神確立了任天堂的方向，現今 Switch 的致勝之道，亦是承繼了竹田先生的這種理念。