【跑步人誌】80歲周渭川的長跑態度 跑步與人生都要練習
因為渣打馬拉松一幅笑容滿面的照片,80歲的周渭川再次紅起來。
「我驚跑跑吓副假牙跌咗,所以洗乾淨收起咗,比賽嗰日冇牙跑㗎!」
「Behind the scene」原來是這樣。
網民like唔like、幾多like,周伯從來不關心。幾十年來,腳踏實地,一句「一定要練跑」,說的既是長跑,更是人生。
攝影:梁鵬威;短片:楊宇翹
在跑友幫忙下輾轉找到周伯,有跑友問「佢講跑步都畀人問到爛,仲有咩好寫」。一個活到80歲的人,隨手翻開人生一頁,都是故事,就連他描述當年每到周五就跟灣仔那班外籍水軍教官去寶雲道練跑,都特別動聽:「西人教我哋跑,係有兩度散手。上寶雲道有條最斜嘅斜路,放兩個煙仔罐,裝滿兩嘜沙,50公呎放一嘜,一口氣衝上去,好斜㗎,衝到肺都歪埋!衝十次八次,就係咁囉,之後唞吓,又由寶雲道急步跑到花園道,返轉頭去到斜路,收工,各自散band。」散band之後,周伯與跑友偶爾去happy hour吹吹水,「買一送一,幾happy呀」。
開心豁達,只在乎主觀的心。周伯揚揚手、笑笑口,慢慢翻開故事書的一頁又一頁。
周伯小時候家貧,住在木屋區,當年的社會,讀書是奢侈品,他十來歲就去酒樓打工養家,「我好記得,廿五蚊一個月,一到出糧老竇就去酒樓搵我,當時啲十蚊紙大大張,我留五蚊畀自己,拎廿蚊返屋企做家用,窮人係咁㗎啦,咪點呀」?漸漸他覺得做酒樓無甚前途,碰巧木屋區的鄰居大叔是地盤工人,知道地盤急要雜工,於是去找「周老爺」(即周伯的爸爸),叫他讓16歲的兒子去地盤搬泥,「地盤就在百德新街,那處以前是海,後來填了,要起大廈,就是百德大廈」;搬完泥,周伯又到過石澳石礦場車石仔,「然後跟車去大坑豪園,我有份起,冇份住」。
做過酒樓地盤行船 憂難娶老婆轉行揸車
做了幾年建築,周伯又覺不是長遠之計,於是找上在維園尚未填海而結識的水上人,請他們介紹當「行船佬」,從1962年開始為渣華郵船公司行船,主要走南美,放船回港偶爾去九龍倉做保安,然後一有船就去,直到1969年。「行船佬頭兩年,賭吓錢飲吓酒梗有,但碰得釘多,唔掂喎,埋街冇錢點搞?於是咬實牙關慳兩、三年錢,儲埋都有幾萬銀,諗住放船返嚟拉埋天窗,嘿,點知行船佬娶老婆難過登天!識得嘅都同班姊妹講,嫁豬嫁狗都唔嫁行船佬,除非嫁唔去啦!哈哈,我好多謝佢呀,全靠呢句嘢推動我發奮做人,我唔去行船喇!」周伯說來,聲如洪鐘。
如今的周老太當然不是「賣剩蔗」,周伯1969年告別行船佬生涯後,考齊私家車、貨車、旅遊車、小巴、的士車牌,轉行做司機,1972年與來自大澳的太太結婚,後來又用積蓄買了一輛小巴做生意維持生計,漸漸認識不少司機行家,有駕公共交通工具的,也有為亞細亞火油公司(即當年的蜆殼)高層駕車的,當中有的行家是跑友,跟隨外籍上司跑步。當時周伯四十來歲,自覺身體毛病漸多,「有時落車睇吓粒螺絲都暈暈哋」,於是與朋友一起跑,家住西灣河的他閒時又走上柏架山,漸漸結識更多跑友,「有名你叫,周圍捐(周渭川),鍾意識朋友,四海皆兄弟也」,他開始參加長跑比賽,例如幾個水塘盃、或者政府舉辦的賽事,「我走8公里都係28分、29分,我攞過三個冠軍,有晒證書架」。周伯的馬拉松個人最人最佳時間是3小時17分,走個10公里也不消40分鐘,聽罷大讚周伯跑得快,他忍不住嘻嘻一笑:「係幾快㗎。」
老友離去難忍悲痛 跑友愈識愈後生
跑友們愛戴周伯,敬佩他跑到耄耋之年。事實上,他的堅持遠比我們想像中厲害,先是看着自己的全馬成績從3小時17分開始,每兩年每一公里慢半分鐘,甚至今年的渣打馬拉松,他無法在限時內完成半馬拉松比賽,依然為自己能夠上線而感恩,全程笑住跑,「最緊要大會受我玩」;但最教老人家揪心的是,老朋友一個個離去,生離死別,老淚縱橫,他又能堅持到何時?「個個八十幾、七十幾,當年人人攬頭攬頸,去到今日比賽……樂華會袁熊八十幾歲走咗(編按:樂華會創會人袁熊去年病逝,享年93歲),有個梁錦華,佢都咬得好實牙關,話跑到八十歲唔跑,可能傷咗;仲有個馮振安,身體唔好,我打電話同佢講,屬會好多人掛住你……唉,我哋呢班人買少見少……」
前輩們買少見少,猶幸香港的跑步人愈來愈多,周伯說,以前一個比賽有500人參賽已經「好巴閉」,豈能想像如今渣馬的萬人空巷,小型比賽每周皆是,所以他覺得長跑在香港成功了,至少他能結識新朋友,愈識愈年輕,走進跑馬地或者比賽場地,經常有跑友找他合照,他來者不拒。「老人家一定要群隊,結識年輕人,度度都要有朋友,唔好話扮晒嘢,你係高官又好托汽水又好,著條跑褲出去跑就一視同仁,呢種運動好呀,人山人海,無分界限,大家更加要一齊出嚟happy,一定要出嚟比賽﹗」周伯不上網,不知什麼叫「集郵」,也不理你like唔like,總之有步就跑,有比賽就參加。他寄語我們:「一定要練習!」說的既是跑步,更是做人,從他做酒樓工開始,跑到今時今日的幾十年人生,他沒有一絲偷懶,每天腳踏實地,工作時工作,跑步時跑步,笑時笑,哭時哭,肚餓時就去蓮香樓飲茶,在酒樓碰到周潤發就說句「你個衰仔又瞓唔着」,故事書的每一頁,都實實在在。