要結還是分？第1代不婚主義者的忠告：沒這3個條件，不建議你單身

上個月，「日本第一代獨身主義者後悔不婚」的新聞登上熱搜。新聞中，有人年過六旬無依無靠，有人只能靠盜竊，去監獄養老。一批日本老人重新考慮婚姻，繁榮了當地老年相親市場。

據有關調查顯示，中國終身不婚不育的比例不足1%，我們找到了3位‍獨身進入老年的中國女性。有人70歲了，終身沒有談過戀愛，如今獨居100平房子，過得非常自洽；有人靠賣房的錢養老，所有存款只夠活到75歲；也有人晚年離婚，無兒無女，獨自隱居小鎮，65歲開始創業。

獨身步入老年，怎樣才算過得不錯？她們無一例外提到了「前提條件」，除了物質基礎之外，強大的內核、和社會的密切聯結，缺一不可。（點擊放大瀏覽）▼▼▼

編輯：張雅蘭‍‍‍‍‍（一条）　責編：倪楚嬌（一条）

01　「不具備這三個條件不建議選擇獨身」

劉芳  70歲  現居北京

我是北京人，今年70歲了。其實那個年代沒什麼「獨身主義」的説法，每個人最後沒結婚的原因都挺複雜。我16歲就去山裏當兵，28歲轉業回北京的醫院，一個人管幾百個護士，整個人都撲在我的工作和事業上了。2003年遇到非典的時候，我一天都沒有回過家。總體來説，就是連跟男同志逛公園的時間都沒有。超過30歲，大家給我介紹的要麼是離異、要麼是喪偶的。過了40歲，我就徹底沒有結婚的念頭了。誰也甭提，誰提了我就給推回去了。不繞彎子，直説我不考慮。

我前幾天剛過完70歲生日，不得不承認老了，牙齒開始有些鬆動，腿腳也沒那麼利索了。以前下公交車我就往下蹦，現在明顯不行了。我一個人住，有些受不了家裏太安靜，必須保證總是有點動靜。在家的時候，我會一直放那個戰爭片，有槍炮聲、衝鋒號聲，很響。但我不會盯着看，忙我自己的，就偶爾過去看看，是誰活着誰死了。

不覺得寂寞，這都不是事兒。但我也承認，是因為有很多條件的支持，我才能一個人安享晚年，我或許算一個「極致案例」。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍最重要的是經濟基礎。其實在我們那個年代，選擇結婚的人，要麼就是到了年紀，要麼就是家裏條件不允許，她必須結婚才能過上自己獨立的日子。但我沒這個困擾。我一直工作到60歲，退休前做到了醫院的管理層，現在有一套100平房子，兩個卧室。至少有自己的獨立空間。每個月退休金有一萬多，夠用夠花。我也不喜歡每天盯着那點錢，不願意去銀行。因為我也沒什麼消費慾，就是吃飯，給下面的晚輩發發紅包。我不會理財，沒有買什麼保險。

另外，社會聯結是很重要的。如果你和家人關係疏遠，也沒有自己的朋友圈，這樣是對精神有損害的。我從小就不缺愛。我們兄弟姐妹5個，我是老二，家庭氛圍一直很好。只有我爸爸在世的時候經常會説，別人一問，他就會想到家裏還有個「老姑娘」，非常不好意思。但後來他上了年紀，就我能天天陪他。他説，沒想到到頭來還是我最好，也沒給家裏找事兒。這句話，我記到現在。

另外我跟弟弟、妹妹兩家人離得很近，小妹和妹夫住在我後邊樓，我弟弟一家住我樓上，我們幾乎天天要見面的。有時候我弟弟早上去逛市場，就會説，誒，我給你帶一個餡餅。我跟他們逢年過節一定會聚一聚。而且我還有好多學生，他們都叫我「劉媽媽」。每次我在學生羣一出現，他們就特高興。當時我那些學生好多是外地的，生活條件很差，我這個人一直行善的，他們畢業了也一直惦記我。前陣子有個學生要結婚了，跟我發信息説，他還記得自己上學的時候發高燒，我一直忙前忙後，幫他掛號，開藥，記得我特別着急的眼神。説實話我都忘了。他給我微信裏發「一叩首二叩首」那種動畫。所以我雖然沒結婚，但有很多人掛念，很知足了。‍‍‍‍‍‍‍‍

其實最重要的是我心態好，很自立，而且對獨身很堅定。我覺得自己活得挺幸福的。我周圍沒孩子的很少，基本都圍着下一代轉。我有個認識40年的朋友，女兒換了好幾份工作，很受挫，前陣子説不想工作了，而且好像有些輕度抑鬱。她發愁，只能跟我説説。但我基本就是操心自己的事，活得挺輕鬆。我一退休，就報了老年大學的書畫和繪畫課，一直在跟着學。我基本上一回家就進書房，打開電腦連上微信。旁邊擺點牛奶和小零食就上網課。我把日程都打印出來貼着，精確到小時，每週上什麼課，什麼時候交作業。生活上的事，我能簡化就簡化，特別能對付，就自己煮點糙米飯，燙一點蔬菜，不養貓狗，不養花草。因為身邊也沒人，網絡、智能手機，沒人教我，那就自學嘛。手機一遍不會用，人家教你兩遍，還不會嗎？有一次我做一個PPT，要插圖什麼的，我就一通亂搗鼓，也就會了。有一次需要傳一個硬盤的文件，我實在不會，才把我弟妹叫過來問問。

上了歲數，健康是要關注的。我非常不想給我的親人添麻煩。前兩年，我乳腺結節有點嚴重，需要做一個小手術，我就自己去醫院當天做了。但我怕我弟弟他們找不着我，就跟他們説，這兩天我忙，就別聯繫我了。我以前就在醫院工作，很熟悉，完全沒覺得孤單或者要人照顧。為了保證健康，我每天都要堅持鍛鍊。早上4:50就起牀了，然後下樓在小區裏快步走20多分鐘。回來再做做操。我不太擔心以後，我的觀念是，真碰到病啊、災啊再花錢治，大不了把房子賣了，實在不行就算了。現在年輕人有養老危機，我們這一代不會那麼早未雨綢繆，我知道人生的變數很大。

有一次跟侄子、外甥吃飯，我和他們説，我也不用誰來照顧，真的不行了，叫個救護車該怎麼着怎麼着。最後死了，我連骨灰都不要，他們一個個拖家帶口的，也不麻煩他們。遺產也想好了，我有很多關於書法、國畫的書，等哪天我閉眼了，就全部捐給貧困山區的學校，給他們建一個圖書館。房子和錢，到時候讓律師公證一下，由我的外甥女牽頭，下一代幾個孩子看情況分配就行，我不指定給誰多少。所以如果選擇獨身，我覺得物質條件、朋友圈和好的心態都很重要。人是會變的，如果你一會兒想一個人過，一會兒羨慕別人有伴侶，一會兒想有個孩子是不是更好……我覺得就趁早找個伴，以後大概率會痛苦和後悔。我個人覺得，如果沒有這3個基礎，獨身進入老年可能會有些困難。

同場加映：投行愛約炮，券商愛嫖娼？與金融男交往前，你要知道的遊戲規則！（點擊放大瀏覽）▼▼▼

02　「不敢生病，不想活到80歲」

鬱凌  62歲  現居山東

我祖籍山東，曾經住在台灣，做雜誌編輯。其實我年輕的時候還挺戀愛腦的，基本上一直在談戀愛。網戀過，也為了對方隻身來到大陸。但總是遇人不淑，時間久了也就沒有戀愛的心思了。

40多歲的時候，我就開始了自由職業，雖然有點積蓄，但收入不穩定。從那時起我就開始焦慮錢的問題。心想自己一個人，以後怎麼辦？我幾乎每天都要打開賬户算一算現在有多少錢，每天記賬，但日子過得緊緊巴巴。我很早就在蘇州買了一套房子，那個時候便宜。後來我就乾脆賣了，60歲的時候，我拿着賣房的100萬獨自去山東台兒莊生活。

我還記得剛到的時候，我打到一輛出租車，司機跟我聊天，「看你年紀也不小了，怎麼自己一個人跑來這裏，你孩子多大了？」那個瞬間我覺得心裏一緊，特別受挫，喉嚨像粘住了，根本沒辦法很輕鬆地説，我沒結婚，也沒有小孩。因為當時沒工作，戀愛也一直不順利，我特別不自信。或許是當地的風俗稍微有些保守，之前有一次我也聽到幾個人在議論我，説來了一個外地人，多大年紀沒有結婚、沒有小孩之類的，隨他們去説吧。

我原本是租房住，後來又撿到兩隻貓，又養了三條狗，空間不夠了，我乾脆花43萬買下一棟帶院子的三層小樓。它在一個廠區，周圍只有四户人。我喜歡安靜一些。但我的房子太大了，到晚上挺嚇人。幸好我的小狗小貓總是竄來竄去，早上我一醒來它們就圍着我，算是一種陪伴。現在一個人，我最擔心健康問題。我不敢體檢，醫院也不去。我年輕的時候走路很快，經常蹦蹦跳跳的，因為心思重，有時候會走路就在思考問題，也經常跌倒，摔倒了就爬起來，覺得沒什麼。到了60歲，我能明顯感覺到身體機能的下降，不敢再走快了。

古城裏有些地方的路不太平整，有一次我去超市，心裏想着待會兒要買什麼，前面路上有一塊凸起，我沒留神，腳尖絆了一下，我跪在了地上。當時附近還有些認識的人，我覺得好狼狽，好尷尬，若無其事地站起來拍了拍土，好像差點哭出來。雖然看不出什麼，也不是很痛，但我還是趕緊回家吃止痛藥，拿白花油紅花油，推拿按摩了十幾分鍾，不要讓它更嚴重。我很仔細，擔心自己骨折。因為我一個人，去醫院實在不方便。而且因為習慣性崴腳，腳上長了骨刺，我都忍着。有一次我跟小狗玩皮球，因為穿了雙有點重的鞋，我又重心不穩摔倒。為了不要太嚴重，我甚至沒掙扎，就順勢往下躺。因為沒人扶，我也沒力氣爬起來，乾脆靜靜躺了十幾分鍾。當時覺得有些無奈和好笑，為了不受傷，竟然已經學會怎麼「正確」摔倒了。

生活上很多事都要靠自己，所以當我發現眼睛出問題的時候，心裏特別沮喪。那次迎面走來的人朝我打招呼，但我死活看不清他的臉，好像一團白色的影子糊在他臉上。我意識到，眼睛花了。後來我一個人去配眼鏡，驗光師説我還有200多度的近視和散光。其實我大學的時候做過近視手術，但到了這個年紀，就發現這些都是不可逆的了。而且戴了眼鏡也會有些重影。這應該是我近兩年最傷心的事情。因為擔心受傷，摔倒後沒人照料。生活上很多事我都簡化或者放棄了。

我的房子帶一個小院子，我看到鄰居種的月季，太漂亮了，我特別嚮往。我弄了幾個大的花盆，打算搬到頂樓去，但發現實在太為難我的腰了，我特別怕扭到。還沒搬幾步，就擔心得要命。沒有繼續搬了。心想，種花也是個技術活，每天都要去翻土澆水，我想想就算了。後來我決定種菜，種了一些生菜，油麥菜，絲瓜。但我的狗經常去裏面大便尿尿，我就又放棄了。鋪上紅磚，現在種了一棵桂花樹，已經長到100公分了。

雖然有3層，但家裏佈置很簡單，除了基本的傢俱，幾乎是空的。我以前喜歡大的、氣派的古木傢俱，現在看到心裏就發抖。我淘了一張很輕的小桌子，買了一把可以摺疊的躺椅，用腳一踢，就撐開了，不會太累。年輕時候沒問題，但現在一個人生活確實有些吃力。所以我花錢請了一個阿姨，每個月過來三趟幫我打掃一下，一個月500塊錢。如果有什麼重物要搬，我一定會放着等她，因為我不敢。

有時候曬被子，裝被套，會想如果有伴侶，可能做這些事會輕鬆一些吧，自己一個人實在太累了。但冷靜下來一想，之前談戀愛也和別人同居，另一半未必會在這些事上幫你。有時候你和一個人走得越近，發現其實越孤單。上個月我回台灣見我父親最後一面，他已經95歲，只能在醫院牀上躺着，自己都沒法把飯餵進嘴裏，幸好有護工照料。臨終前他還在擔心我，一個人到老，以後怎麼辦？我説我也不想活到那麼高壽，其實從50多歲開始，我就開始焦慮這件事，一想到人要活到8、90歲就頭皮發麻。到時候身體跟不上，思路跟不上，還是一個人。怎麼會不焦慮？我只是儘量不去想，到時候再説，因為人生變數太大。我沒有養老金，也沒買任何保險，目前沒有收入。我幾年前就算了一筆賬，我每個月大概花3000-4000元，大概可以花到75歲。我跟我弟弟説，我死了就立刻燒掉，找一棵古城的樹埋進去就好了。至於房子，你們看着辦。

大概是一個人待久了，我現在有些厭世。有時候坐在院子裏曬太陽，閉着眼睛就想，生活裏這些瑣事很沒有意義。如果沒有我的小狗小貓，我現在就可以離開。這幾年性格好像也越來越孤僻。逢年過節有親戚叫我，我也不想去，有一次別人叫我出去聚餐，我很抗拒。從早上醒來就開始焦慮，感覺那個腿真是邁不出去。我慢慢察覺到自己精神狀態不太好了，最近也在嘗試改變。比如以前我為了不出門，每次去超市都要買夠近一個月的伙食，現在我只買一兩天夠用的，逼自己出去，哪怕跟陌生人説幾句話。有人問如果有個孩子，生活上會不會有點寄託？我覺得不會的。不光是孩子大了會離開，而且你們之間有代溝，孩子年輕，他覺得要冒險，你會覺得太危險。你們很難想到一塊去。

人最終還是孤獨的。現在最大的問題，就是大家用同一個標準衡量所有人。前陣子，我有一個遠房親戚説要自駕游去新疆，我説我很佩服你。我現在沒有這個意願了，因為身體狀況不一樣。以前我喜歡經常搬家，不停換地方，感覺這樣自己才有活力。但我好像已經搬不動家了。現在只能把心思寄託在寫作上，我記得我之前寫過一句話：「一個再美麗的靈魂，如果有個已經腐朽的身體，也一樣會痛苦。」

同場加映：有毒關係｜往死裏愛的10大超虐心行為　遍體鱗傷還不捨離開錯的人（點擊放大瀏覽）▼▼▼

03　離婚後步入老年：原來一個人生活這麼美好

梁姐  68歲  現居杭州

我是香港人，之前有過一段20多年的婚姻，但沒有孩子。52歲的時候，我選擇離婚，自己一個人進入老年生活。有一件蠻好笑的事情。前兩年我回香港領一個「回鄉證」，填表格的時候，有一欄是家庭狀況，要填父母名字，配偶，子女。我盯着表格看了好久，心想，太省事了，我竟然什麼都不用填了。那是我第一次清晰地意識到從此就是孤身上路了，好像一個孤獨老人了。説實話那一瞬間心情是有點複雜和沉重的，不過很快就調整過來了。因為這幾年我一個人經歷了很多，我有一個人生活的信念，不覺得孤單的。

我是家裏最小的孩子，從小到大都受寵，我覺得我前夫也像我爸爸一樣，會做我喜歡的菜給我，關心我。但慢慢地，他變得像兒子一樣。我必須得學着怎樣做一個好太太，買來菜譜學做菜，做家務。他經常忙工作，回來晚，有時候甚至不回來吃飯。我常常看着飯菜慢慢變涼，覺得自己特別委屈可憐。有一次他跟我説，你該怎樣就怎樣啊，你就做你自己就好了。那一刻我好像突然被點醒了。以前的我什麼樣？喜歡去看畫展，去博物館，喜歡去歐洲旅行……那才是我啊。

其實一直到40多歲，我的人生都是按部就班很平順的，那時候非常奢侈，每個月賺的錢幾乎全花在買古董、首飾和名牌上。一個月買衣服的錢幾乎就要一萬多。但人生很荒唐的，有一次家裏沒人進了小偷，這些東西全部被洗劫一空。包括我奶奶留給我的首飾。1999年，我失業，老公創業失敗。我一下子兩手空空，人生到了最低谷。2003年，我負債來了上海，給朋友的生意幫幫忙。因為異地，我也不願意回香港，過了幾年我主動提出離婚，那時候我已經52歲。自此我就很清晰了：未來肯定會獨自一人走完人生路，不再需要伴侶。我也沒想到，一個人的老年生活如此美好。

在上海那幾年，我認識了一個打太極拳的老師，每天很規律地跟着他練習，感受我的身體，呼吸……不用糾結另一半幾點回家，兩個人為什麼不愉快，就做眼前的事情。後來，我想起來我手頭有一些淘回來的老瓷器，就租下一個鋪面，月租9000元，賣些古董。經營了差不多兩年，我一個朋友邀請我去幫他管理老房子物業。2018年，那位朋友投資，我作為合夥人在杭州桐廬又開了一家民宿。開始了隱居大山的生活。我只請了3個阿姨過去幫我。我不是去賺大錢的，可以説幾乎沒收入，每月只有5000元左右的生活補貼。

到目前為止，我幾乎沒有存款，也買不起樓房。因為那裏房租一年才3000多，每天吃的都是我們自己種的菜，花不了什麼錢。我現在對物質、對名牌完全沒興趣，我現在身上的T恤，已經穿了十幾年。我一個人住在一棟80年代的兩層小樓裏，擺着古着傢俱，我還養了兩隻貓。每天早上7:30起牀就去民宿打掃，然後空閒的時候會去山裏打太極拳。周圍是大片的農田，樹林裏是小鳥的叫聲，河流聲，夕陽的餘暉就灑下來......實在太美好了。我覺得那個時候，人好像回到了自己的「根」，已經不需要添加更多東西。我想，去世了也埋在這裏，人特別純粹地來到這個世界，再幹乾淨淨無牽無掛地離開。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我所在的村子裏有很多「新村民」，他們大多是90後，在這裏開了工作室。有一個小夥子我幾乎是看着他在這裏成家立業。我常常帶着我的客人去跟這些手藝人學習，體驗制香，葫蘆烙畫，剪紙，茶道等等，生活特別有意思。做民宿我碰到了很多有趣的人，比如有一對60多歲退休的夫妻，他們聊到自己未來想要抱團養老，或者做康養事業。還有一個90後的女孩，今年32歲，有一天她打電話給我，説自己結婚沒多久，想在事業上再進步一下，不想現在要孩子。但又擔心現在不生，以後生不了了，很迷茫。

我説人生是沒法預知的，這是一個家庭問題，你要和你老公商量。也不能完全從個人出發，無論怎麼決定，兩個人要形成共識，而且要對選擇負責。其實聽起來我的觀念是保守的。其實我一直是這樣，我就覺得男人是家庭的頂樑柱。所以我也是因為經歷了婚姻，才能慢慢知道自己想要什麼。也許有些人很早就知道，有些人一定要經歷了才知道。我現在刷視頻，總是看到一些很年輕的人，他們總宣稱，我喜歡怎樣就怎樣，合得來就結婚，合不來就離婚，出發點只有「我」。千人千面，有些人適合有個伴侶，有些人適合一個人。不要一上來就説自己喜歡什麼，而是先認清楚自己是什麼樣的人，再去做決定。你對自己有信心和把握，關注當下，那你就不會太空虛。至於未來怎麼樣，焦慮是沒用的，人最大的問題就是太把自己當回事了，太在意別人怎麼看你。

我之前一直在買人壽保險，前兩年徹底取消了。我覺得沒必要，我也不去體檢。最近一次還是在十年前，當時發現尿酸有點高，我一般就吃些中藥調理。因為我覺得你的身體你自己清楚，真的得癌症了我肯定也不會花時間在醫院裏。現在，我除了白天會比較困，身體沒有什麼毛病，我還是會大口吃肉，平時喝點小酒。

提到人對愛與被愛的需求，那是肯定的。我現在沒什麼生理需求，至於心理層面，我有很多香港來的朋友，她們在上海工作，我們會經常見面。但説到底，我覺得不能把幸福寄託到一個人身上，這種「愛」是不可靠的。愛，是對自己的愛，對生活的愛，然後才能愛一個人，真的獲得幸福。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】