【林一峰．專訪】將旅情集結成書　以創作自癒也治癒人

斯文，沉靜，是我對林一峰的印象。這次有幸可以跟他面對面訪談，因緣在於他剛出版一本新書《為何是你　為何不是你》。

這本《為何是你　為何不是你》，是林一峰（下稱一峰）用里數、用時間、用經歷描繪的感情地圖，沒有呼天搶地、可歌可泣的戲劇畫面，卻是一幀幀最現實的風光。

「為何是你？」和「為何不是你？」這兩條問題，應該很多人都曾經問過，一峰也曾經於《Thanks LA, It's been Great》中寫過。這個「你」的對象，每個階段都可以是不同的人。「當初寫這首歌的時候，就是想着一個自己很喜歡的人，但是最後他是不會跟你在一起的。為何喜歡的是你呢？為何跟我一起走下去的不是你呢？」

所以，一本《為何是你　為何不是你》就此面世，一峰將他的過去整理成一封封的情書，這亦是他和出版團隊編輯Elaine和設計師Mak共同想出來的一個概念。在他梳理過去的同時，同時是與自我對話，而那種感受，是百感交雜。

只開心的叫外遇　只痛苦的叫孽緣　真愛是又愛又恨

「在愛情有什麼可以只是開心？外遇囉。有什麼是只會痛苦？孽緣囉。但當你好投入一段感情，是真愛的時候，就是bitter sweet，又愛又恨的，我就經歷了很多次又愛又恨啦。」

一峰經歷了那麼多地方、那麼多人、事和物，不會將所有都記錄在書中，但是，書中所載的都是對他有過影響的。

我會叫嗰啲做defining嘅人，因為呢個人而影響咗我一啲決定，左右咗我一啲諗法嘅，跟住行嘅路會唔同。

而一峰，頗相信因果這回事。他說，陌生人所講的一句話或會印進你腦海裏；一些朋友，以前做過的好事、不好事，當時可能你覺得沒什麼大礙，但假以時日，原來那些東西會好像種子，最後變成另一樣事物。又或者，小時候有些遺憾、成長了後會做某些事情去補償那個缺失的。這些，都是林一峰寫這本書時，才驟然醒起的東西。

書中故事談因果　因果未必有報應

「原來你選擇這麼一個人，是因為你小時候曾經歷過這樣的事。」問到，這是否叫因果報應，他精警地答出一句：「因果，未必有報應。」我倆皆笑。

或者，這裏要補充一下書中的故事，一峰試過主動甩人，也試過被甩，而這兩段情緣結束的原因，相當諷刺：因另一半太喜愛吃東西，所以要分手；因為自己不愛吃東西，所以被分手。這正好，就是「因果」。

為愛情跨越地區時差　破釜沉舟踏上不歸路

書中，還有好幾個故事。其中一個，是他年少輕狂，為愛義無反顧的故事。另一半叫J，是美國南部的一個大學生。一峰當時沒有找固定的工作，是為了要與J在一起，一峰當時是不停飛過去找他，而一峰作為「對得起」自己的事，就是不停去創作，不停去汲收。

「如果唔係因為呢段關係，我係唔會破釜沉舟咁踏上一條創作不歸路嘅。」

這一段經歷亦讓一峰知道，留在同一個地方，看到的東西是那麼多就那麼多。但當一個人可以放下所有，什麼都不管什麼都不想，破釜沉舟地去做一件事情，是會有可能的。這正正孕育了他的創作，亦讓他之後有膽去見識不同的世界。

有問題就要去到盡處理　但要設下底線

另一個故事，是關於哥本哈根的P。這個故事詳情如何，在這裏不贅。但是，這個故事一峰想帶出的是一個家教的問題：「細細個嗲哋媽咪就教落，唔好一有問題就走啊，你要處理佢。」不過，其實這一種態度並不是可以應用到每一件事情上面，就算應用得到，也要問自己一個問題：底線在哪裏？去到什麼程度呢？

一峰在這段經歷裏面，發現到：

「有陣時堅守，你係咁想去了解一個人，係會變成強求嘅。」

但是，這並無妨礙一峰繼續強求，他有首歌曲《鏡子說》寫到：「如果堅守變強求又如何　還是要傾出所有」，或許，這正凸顯家教對他之重要，凡事去到底為止，問自己問到底問到盡，去到真的不行的時候，才放手。

或者，這也是讀者經營一段感情時候可以借鑒的經驗。不要凡有事就喊分手，要面對，要改過，要傾出所有，但是要給自己劃下一條底線，如何止蝕離場，這就是生活的藝術。

「做到咩程度，對得住自己又唔會傷害到其他人，最終又唔會傷到自己呢？呢樣嘢係一個生活的藝術嚟嘅。」

回望斬纜長電郵　是全書最苦的章節？

大家如果有書在手細味，會讀到一篇很長很長的電郵，那是一峰寫給M的，一個他愛了很久，但沒有結果的對象。這封電郵出現的原因，是因為沒有刪除寄件備份，然後一峰將電郵從英文譯成中文。「咁就好似來回地獄又折返人間一次咁啦。」

人要面對過去，鼓起勇氣，方可以繼續前行。這一封長電郵，一峰形容是一個對自己能耐、認知的轉捩點。

「到底堅守到咩地方就放手？為咗乜嘢人而堅守，為咗乜嘢人而放手呢？」這一封電郵，是他對自己的一個交代。問及他對這封電郵、這段往事感受，他一副雲淡風輕的模樣，很是逍遙：「呢件事過咗去，我可以好冷血咁笑返自己。感受嘅嘢，過晒㗎啦。」

拿得起，放得低，或者，我們以前會聲嘶力竭，哭得眼紅眼腫地說，我很愛誰，我沒有誰就不行。但是，原來事情過去了一年、三年、五年，慢慢地，感受不再那麼深，雖然提起，可能還是有些觸動之處，但回首過去，那份感受已經不再強烈，多過幾年，事情就是以客觀的姿態存在。

創作可自我治癒　同時治癒他人

一峰解釋，創作就是這麼一回事。創作人需要好感性地感受周遭、感受內心，但之後，要很理性地將事情呈現出來，否則，沒有了脊骨的話，讀者、觀眾不知道怎去看，不知怎去明白你。創作，要呈現作品，那是一個溝通的過程。

於是，這也解釋了為什麼有些創作人能夠觸動人心。創作人在創作時，已經有一個自癒的能力，創作最美麗的地方，在於自癒後，可以有機會治癒他人。

「有陣時感情上嘅驚濤駭浪，對其他人嚟講只不過係漣漪嚟㗎咋。」他說，一個讀者或一個聽眾在欣賞作品時，其實可以好隔岸觀火，但感受到的是驚濤駭浪還是漣漪，就要視乎對方肯去感受幾深了。

到死那日方肯停低　去到多遠香港仍然是家

書的最後有三個大字：「To be continued…」，問到一峰這個旅行者、創作人有沒有想過有一刻停下來，定下來，其實我也早就預計到他的答案，結果果然一樣：「我幾時會停低呢？我死嗰日咪停囉。」

其實，「To be continued…」可以說是代表到一峰的狀態，而他的狀態，其實就是不斷地move on，即不停地流動。談到近四、五年，他都沒有一個定居地，去到哪裏有家人朋友的，就用那個地方作為據點，然後再探索周邊的地方。而一峰一日仍生存，他都仍然是「to be continued」。

居無定所，其實不要緊的。最緊要知道自己的家在哪裏。

「身體喺邊唔緊要，最緊要知道邊度係屋企就得啦。只要嗲哋媽咪一日在生喺香港，香港都係我屋企。」

願大家在一峰的旅途、感情地圖上，能藉由這些故事，從中有所得着，不只感情，親情、友情也可借鑒。難得有人無私將自己過去的經歷，輯選錄成赤裸裸的文字，也在過往十幾年來錄製無數歌曲，為的，除了自癒，也是治癒啊。

撰文：清君
中文系畢業生，任職過出版編輯及網絡編輯，專寫關於本土創作、傳媒、出版、文學等話題。不善交際的小毒男一枚。

Facebook專頁：https://www.facebook.com/chingkwan.page/

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）