【情人節】愛情可以很簡單：張愛玲用稿費分手、村上春樹點頭示愛
這世界已經超負荷地複雜，愛情能不能簡單一點，讓我傻傻地執著就好？
文：女人迷編輯 JT
我聽過別人口中的開放式關係，也了解要找到靈魂伴侶並不容易，但我還是想擁著一絲微弱的希望，慢慢地等待唯一的、專屬於我的那個人，轟轟烈烈地降臨，用一百分的愛完整我的生命。
1）即便孤單吧，只要發自內心地愛著一個人，人生就會有救的。
相遇陽子的那一年，村上春樹 19 歲，有少年的慘綠和身為獨子的孤獨，世界很窄，唯獨貓重要。而高橋陽子留一頭長髮，直至腰際，拒絕燙髮，也懶得化妝，已把自己活得十足個性。
村上春樹事後回想這麼寫，「誰都會做夢，而這正是只有在夢中才看得見的少女。」好像世界全暗了，只有你那處有火光，亮了起來。
村上春樹式的告白很迂迴，一如他的小說，他注意到，陽子正以一天一冊的頻率，閱讀《世界歷史》。於是他每日早起進圖書館，算好陽子要讀的那一冊，不讓其他人借，好讓陽子能看到書。
終於熬到最後一冊，村上春樹親手交給陽子，「我想認識妳。」村上春樹式的告白，我喜歡妳，沒有企圖心，卻很有耐性。陽子覺得有趣，他們在神社鐘聲敲響 109 下的那天在一起，真不能小覷文藝青年的意志力。
1971 年，22 歲，他們決定結婚，陽子父親只問了村上春樹一句，「你愛她嗎？」村上春樹點點頭，高橋陽子正式成為村上陽子。
當時，兩個人尚未畢業，一點收入也沒有，卻有一致對生活的追尋與想像——非得結婚，還非得開間爵士酒館，取名彼得貓（peter Cat），紀念他養過的那隻貓。夫妻對與人交談都沒有太大興趣，索性有爵士樂，作為人生的價值基準，合則來，不合則去。彼得貓見證了村上的前作者時期與夫妻倆的生活，生活要是所有你喜歡的東西。
1978 年，村上到東京明治神宮球場看棒球賽，美籍選手 Hilton 揮出全壘打，村上決定寫小說，「那是種溫暖的感覺，現在我心中仍能感受到。」當晚他開始動筆寫處女作《聽風的歌》，陽子就是他第一個讀者。
有人問陽子，想沒想過那個在爵士酒館切洋蔥，沈默寡言的村上會成名？她亦很酷地回答，「從來沒有哇，到現在我還覺得很怪。他倒是覺得自己很特別，臉上老是帶著『理想當然』的表情。」
村上埋頭寫作越發成名，而陽子把自己的頭髮越剪越短，日本的社會壓力沉，他們就選擇隔著人世一層安全距離。生活之於村上春樹，是早起慢跑，是執筆寫作，是養著一窩貓，是與陽子喝一杯白酒，然後安穩睡著。 「我可以離開我的編輯，但不能離開我的妻子。」村上春樹曾這樣宣告。
身為獨子的村上，內心始終有很強的孤獨感，遇見陽子，始知眷戀是什麼。少女陽子跟村上長大，撒手帶給他陽光，也在黑暗緊握他的手，愛也不必喧嘩，即便孤獨吧，只要發自內心地愛著一個人，人生就會有救的。
2）愛情是夥伴關係，若是要愛，那麼愛情就是兩個人的責任了。你照顧我，我捍衛你，你愛護我，我心疼你。
哈里王子與梅根相識在 2016 年，當年 11 月，哈里王子在聲明中，證實交往，並強力譴責媒體對於馬克爾的污衊與騷擾。「我不同意媒體將這視為梅根必須付出的代價，或這是遊戲的一部分。這不是遊戲，這是她與她的人生。」
梅根的非裔身份，常被攻擊，哈里王子不客氣地回應，究竟這是幾世紀，怎麼還有明目張膽的種族歧視？對向來保守的英國皇室而言，梅根或許當代了些，非裔身份，大哈里三歲，曾離過婚，但標籤與愛情又有何干？哈里與梅根牽起彼此的手，並不在意。
第三次約會，他們去了南非荒野露營。星空下只有兩個人，一個帳，世界很大，心跳很近，想明白很多事，我愛你，只不過因為你是你而已，什麼身份也不重要，世間教條太多，我希望自始自終我們都做個自由的人，為我們的相信發聲。
求婚場景來得很快，哈利王子遞上特別為梅根設計的鑽戒，戒身是她喜歡的金黃色，三顆鑽，兩顆來自母親黛安娜王妃的遺物，一顆來自南非，這戒有相愛的記憶，也有來自親人的祝福。
梅根點點頭，她看見一個願意為她柔軟，也為她堅持的男人，她迫不及待說好。哈利點點頭，他看見一個有個性有理想，更不輕易退縮的女人。婚禮現場，哈里對梅根低語，You look amazing, and i am so lucky ，她一直以來也是。
他們的愛情裡，除了互相欣賞，更有捍衛彼此的味道。
某次公開活動，有位市民對梅根說，「好開心，有位女性主義者即將加入皇室家族。」梅根笑著回答，「謝謝你，不過哈利也是女性主義者喲。」語氣裡有對哈利的深深驕傲。
兩人在 2017 年 11 月宣布即將結婚，梅根同時表示未來將淡出演藝事業，投身公益慈善。有人問她是否覺得辛苦？她粲然一笑，深情望著哈利，「我不覺得這是犧牲，反倒覺得這是很好的轉變，現在我跟哈利是夥伴了。」
愛情是夥伴關係，若是要愛，那麼愛情就是兩個人的責任了。你照顧我，我捍衛你，你愛護我，我心疼你，我們要一起，為我們的愛情撐開更好的環境。
當哈利遇上梅根，當梅根遇上哈利，不是甜美包裝的童話故事，卻是愛情好真實的樣子——我愛你，因為你是你而已。
3）我那朵玫瑰，別人以為她和你們一樣，但她單獨一朵就勝過你們全部。哀怨，她的吹噓，有時甚至是她的沈默。因為她是我的玫瑰。
玫瑰跟小王子在 B612 星球誕生，睜眼就有對方，有生以來，小王子這麼想好好照顧好一個東西。愛情最初，是相依為命，是相互凝視，是居然這世界上有人比自己還要重要。
玫瑰是小王子愛的啟蒙，心動的原型，細心澆灌，屏風保護，不忍風吹雨淋，感覺自己心意珍貴。愛人最初，常常沒有自己，想愛她，勝過愛他自己。
玫瑰是小王子的初戀，被愛的人被應允驕傲，芒刺與傲骨，靠得太近會疼，愛也給了人耐心，願意磨合，拿捏輕重，盤算姿態，終於磨掉彼此尖銳的犄角，尋找到足以嵌合彼此體型，適合擁抱的距離。
愛情是我在你的目光裡，感覺了自己存在，從單向的讓我愛你，成了我們，我們是一起的。
當小王子打算離開 B612 星球之際，玫瑰柔軟起來，「別管這個玻璃罩了。我再也不需要它了。」「夜晚的涼風對我是有好處的。」「假如我想和蝴蝶交朋友，就得要忍受兩、三隻毛毛蟲。」「至於那些大的動物，我一點也不害怕。因為我有我的爪子啊。」
愛也不是我們日夜相依，永不分別，而是我比任何人都願意我的愛人懷抱自己的理想，享有自己的遠方。拉開物理距離，我躲在你的呼吸，陪你去每一個地方，愛過的人會知道，親密原來也有很多方法，我們究竟是一起的。
小王子最初愛玫瑰，大概理由簡單，沒有多想，玫瑰是他觸目所及的所有，像青梅竹馬與玩伴。而後，小王子旅行地球，整片玫瑰園朝他盛開，眼花撩亂，恍然大悟，玫瑰並不特別，世上還有這麼多驕傲的玫瑰。
小王子心裡酸楚，而狐狸對他說，「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。」 世界浩瀚，即刻分心，唯有愛人，佔有你的時間，你心甘情願，你們在彼此身上花的時間，讓你們的愛成立。
她可能並不特別，她也可以被取代，但你有選擇，你選擇了她。 「我那朵玫瑰，別人以為她和你們一樣，但她單獨一朵就勝過你們全部。因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛毛蟲是我除掉的。因為我傾聽過她的哀怨，她的吹噓，有時甚至是她的沉默。因為她是我的玫瑰。」——《小王子》
4）我承認，我放不下你，我常常問我自己，你到底為我做過什麼，我一樣都想不出來。是啊，我很喜歡，真的很喜歡你，喜歡到我自己都怕。我是真的很喜歡你，可是那又能怎麼樣呢？
余春嬌什麼樣的女人，人這一生出來混，總會遇過幾個渣，她早懂的。可張志明這樣一個男人，喜歡到她自己好怕，走到哪裡都想念張志明，她痛恨自己無條件愛他，總是讓渡自己，一封簡訊發出去，
「你不用回來了，不如我走了，我們散了。」 張志明的愛到最後一刻才懂得張狂，這城市沒有余春嬌，怕是太無聊了，身邊沒有余春嬌，怕是太寂寞了。他攬她，他們撞在一起，又好在一塊。
怎麼這麼多人喜歡志明與春嬌呢？大抵純愛只在偶像劇，一個大男孩無怨無悔地愛你好久好久，可春嬌與志明太真實了，愛是兜圈，兜兜轉轉回到彼此身邊。 「余春嬌，是你讓我長大的」——張志明
他們的愛是多舛的生命共同體；他們相愛沒有太好的運氣，她有伴或他有新歡；他們總要拖著手，拉長步伐，爭吵懷疑，才讓人看明白，有時候愛情真是藕斷絲連，勢必要愛過陌生的誰，勢必要滾過他人床榻，勢必幾經跌宕互相糾纏，才知道你好重要。
你好重要，沒有愛過別人我真不知道。
余春嬌像張志明的圓心，無論他曾經流浪多遠，最終都回到她身邊，立地生根。張志明像余春嬌手裡燃起的那根煙，整個城都下禁菸令了，我始終戒不了你，菸氣氤氳，像我身體的每個毛孔都想念你。
如果要愛，我但願我們愛得像志明與春嬌一樣，不必一眼瞬間就白頭偕老，卻要互相想念糾纏到老；我們的愛不必是偶像劇，我要你是我生命中的張志明，我也有本事做你的余春嬌。
5）若不是愛我一人，那就不要了。
每個女人生命都有一個胡蘭成，男人一生未必遇得上一個張愛玲。
張愛玲遺傳了母親的冥頑，母親在她四歲就離家，打開自己的自由遊歷歐洲。繞了世界一圈回來，她要張愛玲接受新式教育，成為一個新女性。母親又離開，她被托孤在女校，把思念都寄生在文字裡。彪悍的性子落進字裡，那冷眼看著世態的心眼其實熱忱。
張愛玲是一個孤獨的人，因她在家庭的流轉，因家曾是她的囹圄又是她的溫床。張愛玲乖僻疏狂，那一點柔軟的心，只在文學與愛情面前顯影。她原來不想去流浪，所以落在了胡蘭成手心，那一年，胡蘭成三十八；那一年，張愛玲二十四。
「輕輕地問一聲：噢，你也在這裡？」一聲那麼的深沈，像大海慷慨深邃，像大海暗藏洶湧。胡蘭成人海中尋覓張愛玲，硬生把自己的電話塞進了張愛玲門縫，一個不馴的女子，有一個蠻橫的男子來愛。
胡蘭成有才氣，便愛地很不節制了，他愛過的情人們如上朝的捲軸，民怨四起。張愛玲為什麼還愛？他們結婚沒有見證，沒有祝福，只有一紙婚書：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」胡蘭成很懂她，張愛玲這樣不合格律的女子，本來不需要法律。
抗戰尾聲，他們在烽火中相棲，離散。唯有胡蘭成一口好愛，如果人間要他們別頭，胡蘭成就說：「那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你」。 胡蘭成這樣一個男人像買家，女人便是貨，貨是新的好，他再娶了妾，再路過許多野花，張愛玲一顆蒸熱的心被放涼。
「若不是愛我一人，那就不要了。」於是活成了虔誠的孤花，讓愛情像不能拒絕的風雨，驟然摧折她。她把他愛到盡頭，分手以後當了金戒指，就怕胡蘭成生活委屈。
當佳人偶遇才子，那是生無可戀，偶遇知音又何必眾裡尋他，愛過就無需可惜，她在愛裡死過，回一封信： 「 我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」 張愛玲給了胡蘭成三十萬元的分手費，從此永別。
張愛玲有過人之處，大抵是她用稿費做了分手費：你愛上我的英才，我用英才送走你，揮一揮手，很俊朗瀟灑的。愛得起，便輸得起。
胡蘭成這樣的蝴蝶很多，可張愛玲這麼一朵花少有。
【本文經授權轉載自「女人迷」，原文：愛情裡的五種模樣：我喜歡你，喜歡到自己都怕】