【影評．天煞異降】記憶總是奇妙　差少少變經典

《天煞異降》如果在 5 至 10 年前拍出來，應該會得到更高的評價吧。不是說這部電影不好，只是無數珠玉在前……《天煞異降》想追逐前人大師，又或與路蘭（Christopher Nolan）等當代名導爭鳴，卻是有所不足。

Que sera, sera
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Que sera, sera

我們總愛問未來的自己會怎樣，可是現有的科學技術不是魔法水晶球，不可能預見命運。可是假如你突然獲得異能，可以清楚看到自己的未來，那又會如何呢？昔人高唱「未來非我們可見／應見」，今天我們依然鍥而不捨追問下去。

「Memory is a strange thing.」

這是加拿大名導演丹尼維爾諾夫（Denis Villeneuve）的新作《天煞異降》（Arrival）的首句對白，呼應的正是以上問題。這電影改編自科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang）榮獲星雲獎最佳中篇小說的《你一生的故事》（Story of Your Life，1998），影迷期待已久，盼能成為科幻新經典。

用畫面製造懸疑效果　因果未來的可知不可知

《你一生的故事》篇幅不長，翻譯成中文也只 3 萬多字，靜靜讀一兩個小時就可讀完。《天煞異降》的改編表面上很荷里活模式——小事化大，踵事增華，本來是外星人來訪地球的神秘小品，《天煞異降》一開場就化成了威脅全球的末日危機，軍方嚴陣，民眾恐慌，這些情節科幻片迷都見慣見熟。

不過丹尼維爾諾夫不是追求感官刺激的導演，除了化大了規模外，前段基本上依足原著精神發揮，沒有無聊的嚇人怪物或炫技的特效場面，一片灰調的畫面與重低音配樂營造的氣氛本已令人疑幻重重，在主線上不停穿插着零碎的「記憶」片段迷離又抒情，從語言學角度講外星人故事也少有前人拍過，看過電影的都一定深有印象吧。

【編按：以下來容含劇透，逃生門在此。】

《天煞異降》故事不算極深，卻是主流電影少見的。外星人來到地球，我們當然想問︰「他們的目的是什麼？我們可怎樣溝通？」原來影片中的外星人，口語語言與書面語言擁有不同的文法，反映的是他們特有的感官與思維模式。簡要言之，外星人感受世界的方式與我們大不相同，人類乃線性思維的動物，總是按時間的箭頭，以事情發生的先後次序理解世事，以因果邏輯處理關係。外星人卻不受線性思維拘束，可以同時感知過去、現在與未來，他們能先於「因」的啟動已知道一切的「果」，反映到語言上，他們故此不像人類般依賴說話溝通（因為聲音傳播總要時間），文字也不像一般從左到右或從右到左要分先後次序閱讀，他們的文字是一個支節繁雜的圖形，一圖已包含所有信息，供對方同時攝受。

語言影響思維，女主角學習外星人的語言，漸漸明白他們的世界觀，知道外星人行動的目的是使已知的未來成為事實，個人的動機與事件的目的完全統一，大感訝異。

原著小說中以費馬原理（Fermat's principle）解釋人類與外星人感受物理世界的方法，其實只是同一現象卻採全然不同角度的解釋的分別。電影捨棄口述物理知識，雖然削弱了故事的科學內涵，其實也是聰明的做法，畢竟普羅觀眾不一定一聽就能理解，何況不多解釋，反而能製造懸疑效果，也是一舉兩得。

丹尼維爾諾夫善於處理懸疑題材，看過《渦流》（Maelström，2000）、《罪迷宮》（Prisoners，2013）與《心敵》（Enemy，2014）的都知道，不到最後一刻不會知道全局了。

原來外星人早已看到未來的一切，問他們來地球的「目的」，當然難以接通。「自由」這概念在線性思維先後順序的模式中才有意義，在外星人現在未來同步接收的模式中卻並無地位，但那又不等於「被逼」，因為未來早已決定，個人無從反抗，但為了知道所有事件的目的，外星人必須透過行動將看到的未來化為現實。電影中女主角學習外星人語言，竟然慢慢獲得這種預見未來的能力，導演以多重穿插的 flashback 去表現，觀眾要到最後一刻才明白那是 flash-forward，應該困惑到不少觀眾吧。那麼回到當初的問題︰如果我們知道未來無法改變，那會怎樣？

我們都沒有預知能力，無法以外星人的眼光看待事情的目的，但人類追求自由意志，自我意識是人人都能體驗，若說這意識決定的所有行動全都是早已決定無法改變的，我們皆難以接受。電影於此並沒有多作評論，一切留給觀眾思考，原著小說卻有獨到的看法︰

「會不會……預知未來改變了一個人，使她覺得自己有一種義務，必須嚴格遵照預言行事？」

未來若早已預定，連自由都成幻象，我們是否唯有潛心感受一切因果的來臨，了解所有悲與喜的意義，比未知前感受更多？

結局敗筆　成不了經典

《天煞異降》如果在 5 至 10 年前拍出來，應該會得到更高的評價吧。不是說這部電影不好，只是無數珠玉在前——以女性科學家為主角探索外星生命的有《超時空接觸》（Contact，1997），女性獨當一面的有《引力邊緣》（Gravity，2013），以穿越時空的太空故事探索親情的有《星際啓示錄》（Interstellar，2014），以宇宙的玄幻對應、回溯、探撫人的傷痛回憶的則有《星球梭那里斯》（Solaris，1972）和《生命樹》（The Tree of Life，2011），將 flashback 與 flash-forward 運用得天衣無縫的有《血光鬼影奪命刀》（Don't Look Now，1973）；《天煞異降》想追逐前人大師，又或與路蘭（Christopher Nolan）等當代名導爭鳴，卻是有所不足。

以下含劇透，只宜「The Man Who Knew Too Much」的讀者閱讀。

敗筆在於結局。本來電影的前半段拍得相當出色，最後卻將女主角的預知能力寫成是荷里活典型的「Last-Minute-Rescue」的手段，失去了哲學的玄思，只有緊張的劇情與直白的解謎，實在沒有多大思想的衝擊力。

事實上，這段僭建的劇情本為原著所無，沒有世界大戰的危機（儘管導演確是想借本片道出溝通的重要，國與國、人與人放下猜疑、彼此分享總勝於一味競爭、只顧自己），女主角也沒有直接接觸過外星人，甚至由始至終都無法像外星人一般思考——人類畢竟是線性思維的動物，女主角能約略明白外星人的世界觀，能異於常人地看到未來的片段，終究不能像他們般同時感知過去未來。

因此電影的結局是個 bug。女主角看到未來的景象，觸發出打電話給中國將軍的念頭，但拿起電話時並不知道講什麼，突然未來景象又再出現，這才知道自己在將來知道什麼從而解決危機，但 flash-forward 中未來的她一臉疑惑，好像不知道在過去打過電話給將軍，要等將軍說出秘密，她才恍然大悟，這就是說前後二事的因果關係原來一直在浮動中（否則她在未來一定已知道所有事情），按小說裏決定論的世界觀是不合理的。為了使電影看起來不至於那麼沉鬱深奧，不惜丟棄整個科幻創作的前設，我認為絕對是得不償失。《天煞異降》有成為經典的條件，佈景、演員、音樂都好，最終失諸交臂，是非常可惜的。

丹尼維爾諾夫絕對是個精於影像語言的導演，他的作品一定好「看」，但總是敗在結局，未能晉身名家乃至大師之列，這是不少影迷的共識。丹尼維爾諾夫下一部作品會挑戰著名科幻經典《2020》（Blade Runner，1982，又譯《銀翼殺手》），為之拍攝續集。我沒有預知能力，但能肯定說一定拍得好看，至於是否能跟前作比肩，嗯……

Que sera, sera
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Que sera, sera

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）