梅艷芳逝世二十年|連炎輝專訪:近藤真彥對梅艷芳用情認真|書摘

撰文:轉載
出版:更新:

【藝文編按】為紀念梅艷芳逝世二十周年,《最後的蔓珠莎華:梅艷芳的演藝人生》推出增訂版。新書增加五個訪問,包括劉培基談百變形象、連炎輝談梅姐的佛緣與愛情,以及梁樂民及吳煒倫談《梅艷芳》的創作等。本文摘錄書中連炎輝訪問的部分內容。

書名:最後的蔓珠莎華——梅艷芳的演藝人生(增訂)
作者:李展鵬、卓男主編
出版社:三聯書店(香港)有限公司

在梅艷芳喪禮的扶靈名單上,除了梁朝偉、劉德華及楊紫瓊等熟悉的名字,還有一位圈外人——連炎輝。

連炎輝與梅姐識於微時,兩人有二十年的相知相交。他們一起信佛,一起學佛。梅姐做的很多善事,無論是私下做的或是公開做的,他都很清楚。而且,他也是介紹近藤真彥給她認識的人,見證了她一生中最深刻的一段情,目睹她如何愛得瘋狂。

連炎輝近照(Youtube截圖)

你是怎樣認識梅艷芳的?你後來投身保險界,如何跟她變成好友?

我1978年入讀TVB藝員訓練班,在電視台工作了幾年。1982年畢業後,我決定投身保險業。一開始,我找TVB的舊同事買保險,賈思樂及斌仔(羅君左)都在我入行的第一年幫我買保單。當時斌仔搞聚會,介紹了一些新秀朋友給我認識,包括阿梅。

談到保險,她很快就決定要買,受益人寫她媽媽,並要求保額增加一倍。她當時只是十八、九歲,經濟環境根本不好;她剛入行,收入少但支出大,她要買很多衣服飾物,又沒有錢,往往是華星先代付款,然後再從薪水扣錢,所以有時根本沒什麼薪水,處於餐搵餐清的狀態。但是,她竟然提出加大保額,真的好疼家人。之後,我們常常聚會,又夾錢一起坐的士回家,慢慢就成為好友。

當年近藤真彥曾經來港,做第五屆新秀歌唱大賽表演嘉賓,跟梅姐合唱。(影片截圖)

你曾經提過,是你介紹近藤真彥給梅姐認識,當時情況是怎樣的?

我透過華星的陳淑芬認識近藤。當時他在香港開演唱會,我叫阿梅一起去看,她最初沒興趣,但還是去了。我介紹他們認識,她覺得他有紳士風度。她說,之前覺得他是個𡃁仔,見面後覺得他是個男人。他們認識後很快就在一起。近藤來香港當新秀歌唱比賽嘉賓時,他們已經在一起了。她好像瘋了一樣喜歡他,甚至有時因為拍拖推掉工作。

很多人很好奇他們是怎樣溝通的?他們私下相處的情況又是怎樣的?

真的很神奇,他們一個不太懂英文,一個不太懂日文,但人在熱戀的時候就是可以溝通。他們講長途電話講好幾個小時,每月電話費要幾萬元。我真的不知道他們是怎樣聊的,只知道他們很甜蜜,兩人都很投入。

當時,她會在跟他通完電話後,凌晨四、五點打來吵醒我,每晚向我報告他們聊了什麼,又說他們計畫在夏威夷買房子。她太開心了,又找不到人分享,所以打給我。當然,她也爭取時間去日本找近藤,有時我也會陪她。她在香港工作壓力大,但去到日本就很開心很放鬆。有時我們幾個人去酒吧,我睡了,他們就在唱歌,唱完近藤就安排車送我們回酒店。

近藤真彥,是日本尊尼事務所第一代全能偶像,於1980年出道,是1980年代紅極一時的男藝人。(資料圖片)

外間有人用「渣男」形容近藤,你當時親看目睹他們相戀,你有什麼看法?

有一次,近藤去北海道開演唱會,我與阿梅跟著一起去,近藤還向工作人員介紹阿梅。更重要的是,他甚至帶她去見他母親。他這樣做,一定是很喜歡她,對這段感情很認真,但同時,他可能仍然跟中森明菜未斷。後來,阿梅知道這情況,不想牽涉在內,我想這是她選擇退出這段關係的原因。當時他們很年輕,才二十歲出頭,感情未必處理得很好,是可以理解的。其實,近藤一直對她不差,所以他們分手後仍是朋友。她從來沒有恨過近藤,那段情對她來說很甜蜜。阿梅走後,他來香港出席喪禮,之後,他亦有來香港拜她。

雖然梅艷芳離世多年,但她的舞台風姿與歌聲仍長留在我們心中。

他們分手後,保持著怎樣的關係?

他們沒有聯絡。直到九六、九七年左右,近藤舉行演唱會,阿梅看報紙得知,叫我一起去看。看完演唱會,我們去後台跟他打招呼,之後幾個人一起吃飯。他們再見也很開心,大家仍是朋友。他結婚的時候,阿梅也有送花牌,這是日本人的祝賀方式。對於有婦之夫,阿梅很有分寸,不會去影響別人家庭。

2003年,梅姐做手術之前去日本見近藤,當時也是跟你一起去的?

自從近藤在九七年左右的演唱會之後,他們直至2003年才再見面。他的電話其實沒改,只是大家沒聯絡。

當時阿梅已患癌,但她看完醫生會把藥倒進廁所;劉德華去勸她,她也不肯入醫院,不肯做手術,我們都想把她打暈送她去醫院。我們不斷說服她,問她有什麼事想先做,她說想去見近藤,我就幫她約。她知道他快要生日,要去為他慶祝。她答應我,見完他就回香港做手術做化療。之後,我問她有沒有把病情告訴他,她說沒有。

梅艷芳(視覺中國)

阿梅很知道自己的位置,人家結了婚,她絕不會影響別人家庭,只是純粹想再見他。她一直有這種情操,從來不會去爭。其實,她對每一段情都很投入,一心一意,不會一腳踏幾船,分手也很撇脫。她也曾跟另一個日本人高橋雅宏拍拖,當年也公開過戀情,但她知道不是長久的。

她很清晰地跟我說過,一生最愛就是近藤。

你跟梅艷芳都是佛教徒。你曾在訪問中透露,你在她人生低潮時介紹寧波車給她認識,當時的情況是怎樣的?

她自小就對佛教有興趣。介紹第十四世夏瑪巴寧波車給她認識之前,我們已經傾過佛偈。

90年代,巨星梅艷芳不時成為電影主角首選,而掌摑事件又跟一名電影公司老闆有關。(《胭脂扣》劇照)

掌摑事件之後,她離開了香港,在新加坡住了超過半年,我也有去看她,Ben(林國斌)也在。事件平息後,她回來香港。有一次寧波車來香港,我跟阿梅上他的酒店套房見他,裡面擠滿了人。我們坐在師父前,感覺好像被棉花包圍,非常舒服。我們本來想問事業前途,但當時好像什麼都解決了,不用問了。師父問阿梅有什麼要說,她說只是想知道做人道理,不是想求什麼。當日,我們就即場歸皈,他的徒弟幫我們剪頭髮。我知道很多人要等很久、訪尋很久才有這樣的機會。

梅姐算不算是很積極的佛教徒?

她歸皈之後帶了很多人去見師父,希望他們信佛,例如曾志偉及邱淑貞等。舉行法會時,她又會叫朋友參加。她曾經請杜琪峰吃飯,介紹他信佛,但兩人講起宗教就爭論不休,吵起來了。後來,杜琪峰就找她在電影《濟公》演觀音。她很想在社會上有影響力的人信佛,希望這樣能對世界有幫助。

1993年,杜琪峯找上一向有「壞女孩」形象的梅艷芳,在他執導的《濟公》中客串觀音一角。(《濟公》劇照)

梅姐曾在訪問中說,她信佛之後,會每晚為朋友、病人及國家唸經。

她很珍惜朋友及歌迷,又喜歡為朋友搞生日會。她生日願望總是世界和平,不是為自己事業或健康許願。她是真心有這樣的希望。今天我們看這世界,覺得和平很重要,但她幾十年前已經常常講世界和平。

她喜歡交朋友,但因為有些女星有競爭心理,她有時也會防避。但她也交到很多女性好友,例如如楊紫瓊及張曼玉等;她喜歡一些不計算的女人,因為她自己也是這樣的人。張曼玉接拍她推了的戲,又得到很多獎,但她沒有介意,還在我面前讚賞張曼玉。她很疼張曼玉,會私下幫她。不過,她不喜歡一些只靠外表及身材的女星,她會說:「真不公平!我做得咁辛苦,但有人一瞓低就賺大把錢!」

《東方三俠》期間,三大女星梅艷芳、楊紫瓊、張曼玉合照。(圖片擷取自:HOKUTO EMPIRE Twitter)

歸皈之後,你跟梅姐還曾經去了一次印度朝聖,當時的體驗是怎樣的?

歸皈大概半年之後,師父邀請我們去印度。我們住在印度德里的山上,看山看雲,那裡好像仙境。我們去了七至十天,在山上聽頌經,聽到起雞皮疙瘩,感覺好強。師父其實沒講什麼道理,但我們好像放下所有東西,沒有物質慾望,什麼都變得不重要,最重要的是寧靜平和。當時,我們都不想回香港。阿梅甚至問我:「如果師父叫我們留下來,我們留嗎?」但師父沒留我們。

梅姐入行不久之就參與慈善活動,她信佛後是否做更多善事?

阿梅從小就喜歡幫人,她如果有十元,會拿9.9元出來。她一直都做善事,信佛後就更多。

梅艷芳生前在社會事件上出心出力,被人稱為「香港女兒」。(示意圖,Getty Images/視覺中國)

當年,天氣冷的時候,阿梅發起行動,叫我們一起派棉被給露宿者。曾志偉又曾經發起去南朗醫院探望末期癌症病人,後來他沒跟進,阿梅就接棒去做,定期探訪,買東西給他們吃,跟他們聊天。做這些事情,她都沒有公開,甚至不讓人拍照。

梅姐是不是做了不少不為人知的善事?

她有時私下做善事,不告訴任何人;但有時又會公開做,因為她希望事情有持續性,有人跟進。

她當演藝人協會會長的時候,會定期請一班我們叫不出名字的甘草演員吃飯,又會派利是。羅蘭姐就曾經跟我說,阿梅曾多次請她與其他有知名度的藝人去跟這些甘草聚會,讓他們覺得被重視。這些事情她都不會宣傳,甚至沒有在演藝人協會通訊公佈,她很怕那些閒言閒語。

梅艷芳曾在港產片低潮期間,組成香港電影工作者總會,為本地電影工作者在中港合拍片中爭取福祉。(Getty Images/視覺中國)

你們都是佛教徒,在她去世之前,你們有沒有談及生死?

在她患病初期,情況還不嚴重,我剛好在泰國,她來找我,我們談了很多生生死死的事。她之前曾說過想下一世當男人,但當日她說希望死後去淨土,不想再輪迴了。我叫她去了淨土後,要幫我們保佑我們,她還說剛去到應該沒什麼法力。但她走後,有時我遇到困難,一打開Youtube就會聽到她的《Stand By Me》,很奇妙。她當日說,想梁朝偉、劉德華及周潤發等人為她扶靈。當時我們無所不談,笑著談這些,也沒什麼傷感。

其實,我們第一次見面談保險時,她已經談到死亡。她說,最好就是在舞台上唱到最後一首歌,倒在台上,救護車送她去醫院,然後就去世。她覺得這是轟轟烈烈。她小時候已經在講這些,她的想法很戲劇性。

身患癌症的梅艷芳在最後的演唱會上,身著一襲漂亮婚紗,宣布將自己「嫁給舞台」。(《Manhattan梅艷芳經典金曲演唱會》截圖

其實,她當時為何延誤治療?有人說,她遲遲不動手術的原因是想生小孩,這是事實嗎?

這不是真的。反而她是膽心手術之後會影響道氣,影響唱歌。最主要的原因,是她看到姐姐梅愛芳的情況,覺得治療也沒用,所以她寧願先開演唱會、拍《十面埋伏》。就是在去世前,她仍幻想下星期就可以起行去烏克蘭拍戲,但最後拍不成。

梅姐已經去世二十年,你怎樣看她的一生?

她演戲,一埋位就OK。她唱歌時那節奏感,那眉梢眼角,就連麥當娜都被吸引。有一次,她在拉斯維加斯開演唱會,麥當娜緊接著她在同一場地演唱,她也去看她演出。助手在後台告訴阿梅麥當娜在場,她表演得更落力。學友、哥哥都是這樣的人,他們不會放過自己,要做到最好,永遠在進步。

雖然梅艷芳逝世多年,歌迷仍然很懷念這位芳華絕代的天后。(視覺中國)

人生不是看長短,而是看有多豐富。她的一生,已等如很多人的幾次人生。在她眼中,她未必覺得自己人生很短。而且,人生都是曇花一現,重要是你如何捕捉那燦爛;四十歲是短,其實一百年也是短。她生前做了很多破格的事,很多東西是以前很多輩子累積下來的。

現在,仍然那麼多人懷念她,這當然是好。但我們可不可以借她的人生令大家多思考一些人生的課題?可不可能令這世界因為她美好一點,和平一點?我希望她做過的好事,可以影響後人。

(本文獲三聯出版授權轉載,圖片及標題為編輯所擬,本文不代表藝文格物立場。)